2009年年末推出的賀歲航母巨片《阿凡達(dá)》,以前所未有的視聽(tīng)震撼和美輪美奐的奇幻空間,在短短的幾個(gè)星期內(nèi),以秋風(fēng)掃落葉之勢(shì)稱雄全球票房,并雄踞北美票房榜冠軍七周,創(chuàng)下歷史新高。在《阿凡達(dá)》獲得奧斯卡九項(xiàng)提名之際,它的北美累計(jì)票房也正式超過(guò)了《泰坦尼克號(hào)》保持了12年的歷史紀(jì)錄,成為北美電影史上最賣座的電影。隨后,伴著奧斯卡盛名的光輝和《阿凡達(dá)》大肆宣傳的余溫,《阿凡達(dá)》最終成為繼《泰坦尼克號(hào)》之后全球票房史上的新一代霸主,卡梅隆再一次證明了自己是電影界中當(dāng)之無(wú)愧的世界之王。

在創(chuàng)作完《泰坦尼克號(hào)》之后,卡梅隆足足蟄伏了十二年。素來(lái)以銅臭氣讓全世界文藝青年們嗤之以鼻的好萊塢,此番竟然容忍卡梅隆瘋狂“游蕩”了十二年,并且給他一次性的押寶了五億美元,由此可見(jiàn),縈繞著“市場(chǎng)的蒼蠅”的好萊塢也算是一位不壞的伯樂(lè),起碼給才華橫溢的導(dǎo)演們提供了足夠的發(fā)揮空間,也讓翹首以盼的觀眾們有了大飽眼福的幸運(yùn)。如果說(shuō)阿倫?雷乃是半個(gè)世紀(jì)前產(chǎn)業(yè)資本與個(gè)人作者融合的最佳典范的話,那么卡梅隆則當(dāng)之無(wú)愧是整個(gè)電影史上產(chǎn)業(yè)資本與個(gè)人作者融合的最佳表率,他們都是一個(gè)時(shí)代里“不斷令人有所期待的大師”。

在卡梅隆營(yíng)造的《阿凡達(dá)》世界里,麥克盧漢的地球村早已過(guò)時(shí),科技的進(jìn)步讓宇宙都不可避免的成為了一個(gè)村落,借助飛船,人類可以跨越數(shù)光年的距離,像侵略任何一個(gè)國(guó)家一樣去侵略任何一個(gè)星球?？茖W(xué)的發(fā)達(dá)不但沒(méi)有遏制人類橫流的物欲,反而助長(zhǎng)了人類囂張的氣焰和無(wú)限膨脹的貪婪。因?yàn)橛辛藷o(wú)堅(jiān)不摧的武器和裝備,人類“天下萬(wàn)物皆為我有”的貪婪觸角便逐漸擴(kuò)張到六光年之外神奇魔幻的潘多拉星球。

眾所周知,在希臘神話中,“潘多拉”是傳播災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)?而“阿凡達(dá)”在梵文中卻是“神在凡間的轉(zhuǎn)世化身”。在《阿凡達(dá)》中,人類別有用心地將自己想要侵略并掠奪的奇幻星球命名為“潘多拉”,這無(wú)非是給奇幻星球打上災(zāi)星的印記,既然是災(zāi)星,便出師有名,這無(wú)疑是賦予“侵略”以“正義”的名義。這就跟當(dāng)年日本侵略東亞各國(guó),卻還打著建立“共存共榮的新秩序”的幌子,美名其曰是為了建立“大東亞共榮圈”是一個(gè)道理。人類在“阿凡達(dá)計(jì)劃”中對(duì)納威人的“仁慈”和“友好”,只不過(guò)是一場(chǎng)血腥暴力前的鬧劇,整個(gè)計(jì)劃無(wú)非是以神的名義為其披上合法的外衣作為掩飾。

然而,當(dāng)主人公杰克真正了解潘多拉時(shí),卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)被人類渲染為毒氣蒸騰、妖魔聚生、比地獄還要恐怖的地方,其實(shí)是一個(gè)巨樹(shù)參天、山巒懸浮、湖泊棋布、植物斑斕、美麗無(wú)比的奇幻雨林。居住在雨林里的土著部落——納威人,雖然身材高大、虎鼻豹眼、身手矯捷,但卻團(tuán)結(jié)善良、正直勇敢,并且有著與自然萬(wàn)物通靈的本性,受到圣母愛(ài)娃的庇護(hù)。在與納威人的交往中,杰克逐漸愛(ài)上了善良而真誠(chéng)的納威公主,面對(duì)人類殘忍的殺戮,在善良與正義的驅(qū)使下,杰克毅然背叛了人類。他用人類保家衛(wèi)國(guó)的勇敢和智慧,帶領(lǐng)生活在原始狀態(tài)的納威人與武裝到牙齒的未來(lái)人類進(jìn)行決戰(zhàn)。在彩色飛鳥(niǎo)與金屬飛船驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗中,所有的觀眾都將勝利的期待給了飛鳥(niǎo),都將正義的支持給了納威人,都像杰克一樣義無(wú)反顧地跟隨良知背叛了貪婪的人類。

《阿凡達(dá)》——技術(shù)打造的視聽(tīng)盛宴

在《阿凡達(dá)》中,卡梅隆利用3D技術(shù)打造了一個(gè)色彩斑斕的奇幻世界,又以IMAX3D影院讓觀眾們仿佛身臨其境的去體驗(yàn)了一把潘多拉的神奇瑰麗,去經(jīng)歷了一場(chǎng)扣人心弦的未來(lái)之戰(zhàn),給觀眾們帶來(lái)了前所未有的視聽(tīng)震撼,證明了大銀幕才有大智慧。巨幕上層次分明的明媚色調(diào)和將人融化其中的通透感讓人不得不驚嘆技術(shù)為電影帶來(lái)的華麗。卡梅隆十二年潛心打造的視覺(jué)奇觀,讓每一個(gè)鏡頭都無(wú)可挑剔、堪稱完美。

當(dāng)杰克第一次看到那片倒置傘狀的巨型多層紅色花朵時(shí),那些陽(yáng)光般伸展的絢爛花瓣仿佛就在我們的眼前,似乎還散發(fā)著陣陣幽香,讓人迫不及待的也想像杰克一樣伸手去觸碰。當(dāng)杰克和納威公主置身于夢(mèng)幻般迤邐的原始雨林,站在縱橫交錯(cuò)的古樹(shù)藤上時(shí),那些漫天飛舞的“靈魂樹(shù)”種子,就像輕盈飄浮的楊花柳絮,又像海洋中愜意浮游的晶瑩水母,渾身散發(fā)著通透圣潔的光輝,傳遞著愛(ài)與和諧的信息。它們輕輕的?？吭诮芸说纳砩?也悄悄停駐進(jìn)觀眾的心里,讓所有觀眾都目不轉(zhuǎn)睛,屏氣凝神,生怕驚擾了這近在咫尺的精靈,徹底沉醉在潘多拉奇幻迤邐的世界中無(wú)法自拔。

為了能淋漓盡致的展現(xiàn)潘多拉的夢(mèng)幻空間,卡梅隆使用了兩項(xiàng)突破性的技術(shù):虛擬攝像機(jī)和表情捕捉設(shè)備。雖然都并非首創(chuàng),但經(jīng)過(guò)改進(jìn),卡梅隆卻讓這些前人的發(fā)明在《阿凡達(dá)》中發(fā)揮到了極致,達(dá)到了現(xiàn)代電影制作技術(shù)的巔峰。

《阿凡達(dá)》中60%的場(chǎng)景都是電腦繪制與表演捕捉相結(jié)合的虛擬場(chǎng)境。演員們穿著嵌滿金屬圓片的動(dòng)作捕捉服在攝影棚中進(jìn)行表演,影棚頂部設(shè)有140個(gè)紅外攝像機(jī),通過(guò)追蹤現(xiàn)場(chǎng)LED燈打出的近紅外光譜的反射,捕捉演員表演的基本動(dòng)作,隨后再用電腦將這些動(dòng)作映射給數(shù)字角色。為了能實(shí)時(shí)的看到演員在虛擬場(chǎng)景中表演的電影效果,虛擬制作總監(jiān)格倫?德瑞為此開(kāi)發(fā)出一種虛擬攝影機(jī)。這種攝像機(jī)本身并沒(méi)有鏡頭,只有一個(gè)LCD顯示屏和用來(lái)記錄在一場(chǎng)戲中其相對(duì)于演員的定位和朝向的標(biāo)記器。在Giant Studios的協(xié)助下,德瑞進(jìn)一步增強(qiáng)了虛擬攝像機(jī)的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)解讀能力,使其進(jìn)化成一套先進(jìn)的視覺(jué)預(yù)覽系統(tǒng),能將真人表演與計(jì)算機(jī)生成圖像快速的融合成電影畫(huà)面,便于卡梅隆臨場(chǎng)監(jiān)督和指導(dǎo)。

為了從演員們的臉部采集到更多更微妙的數(shù)據(jù),逾越人類的“恐怖谷”心理,卡梅隆和來(lái)自威塔數(shù)碼的動(dòng)畫(huà)指導(dǎo)里奇?巴恩漢姆制造了一套臉部表情捕捉的頭戴設(shè)備。這個(gè)設(shè)備的核心是一個(gè)離演員臉部只有幾英寸距離的微型攝像頭,它的廣角鏡頭能記錄下演員臉部最微妙的表情變化。從頭戴設(shè)備中采集到的表情信息通過(guò)一些電腦軟件生成演員臉部的數(shù)字架構(gòu),然后再賦予這個(gè)架構(gòu)一組規(guī)則,這組規(guī)則將每個(gè)演員的臉部肌肉運(yùn)動(dòng)都應(yīng)用于阿凡達(dá)或者納威人,讓每一個(gè)納威人都具備演員的情感。由于納威人與人類臉部特征不一樣,通過(guò)表演捕捉得到的演員表情數(shù)據(jù),還得經(jīng)過(guò)威塔數(shù)碼的后期微調(diào)才能映射給數(shù)字角色。為此,威塔數(shù)碼足足花費(fèi)了一年的時(shí)間來(lái)優(yōu)化并控制阿凡達(dá)的動(dòng)作和表情的算法以達(dá)到卡梅隆的要求。如此精益求精的創(chuàng)作態(tài)度的傾情呈現(xiàn),讓一直詬病3D技術(shù)的電影史學(xué)家和著名影評(píng)人羅杰?艾伯特也不得不承認(rèn)《阿凡達(dá)》宣告了一個(gè)新的時(shí)代,是“一個(gè)和《星球大戰(zhàn)》同等意義上的里程碑”。

綜上所述,《阿凡達(dá)》是現(xiàn)代影視技術(shù)打造的視聽(tīng)盛宴,沒(méi)有技術(shù)的創(chuàng)新,觀眾就不會(huì)有那種身臨其境的潘多拉星體驗(yàn)——神秘、迤邐、瑰奇,不能切身感受身騎龍鳥(niǎo)翱翔的速度、不能領(lǐng)會(huì)漫游夜森林的斑斕,不能感知生命之樹(shù)的呼吸與呢喃。

撥開(kāi)技術(shù)的外衣,近觀電影的內(nèi)蘊(yùn)——多元化的主題映射

《阿凡達(dá)》在技術(shù)上的巔峰成就毋庸置疑,但從“電影本身”來(lái)講,筆者認(rèn)為,《阿凡達(dá)》之所以能取得如此驕人的成績(jī),不僅僅是因?yàn)闊o(wú)所不能的3D特技和極致壯美的視聽(tīng)盛景,還包括電影中一氣呵成、崢嶸浩蕩的多元化主題映射。畢竟,一部只有技術(shù)進(jìn)步的電影只能停在電影學(xué)院的教科書(shū)上,卻無(wú)法停留在影迷心里。像邁克爾?貝的《變形金剛2》那樣的特技電影,再多的技術(shù)投入,再炫的視覺(jué)效果,再?gòu)?fù)雜的打斗場(chǎng)面,也只是一場(chǎng)缺乏真情實(shí)感的噱頭,徒增頭痛。而卡梅隆導(dǎo)演的《阿凡達(dá)》,主題深刻、意蘊(yùn)豐富,囊括了科幻、魔幻、戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情、環(huán)保、人性反思,有大爆炸大冒險(xiǎn)大動(dòng)作,也有熟悉的好萊塢個(gè)人英雄主義,有欲擒故縱的俗套,也有出其不意的驚險(xiǎn),同時(shí)還映射著“圈地運(yùn)動(dòng)”、“殖民擴(kuò)張”、“越戰(zhàn)”、“拆遷”、“森林砍伐”等眾多歷史血案和人類社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的殘酷影子?？仿⑷绱朔彪s的諸多調(diào)料,有機(jī)有效有序地整合升級(jí),烹飪出一桌活色生香的滿漢全席,讓仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。

盡管《阿凡達(dá)》視聽(tīng)震撼、意蘊(yùn)豐富,但說(shuō)《阿凡達(dá)》之于世界電影史就像《爵士歌王》和《浮華世界》一樣開(kāi)啟了一個(gè)新時(shí)代,未免有些言之過(guò)早。一來(lái)《阿凡達(dá)》所使用的技術(shù)電影前輩們都使過(guò),卡梅隆只是做了一次大的改進(jìn),但并沒(méi)有革命性的創(chuàng)新。二來(lái),不能裸眼觀看的3D電影很難說(shuō)具有普及意義,固然納威人全身肌理都空前的細(xì)致逼真,但CG作品與真人表演的區(qū)別還是顯而易見(jiàn)的。如果有朝一日CG電影能夠以假亂真完全消弭了動(dòng)畫(huà)片和真人電影的區(qū)別,那才真正宣告了一個(gè)嶄新電影時(shí)代的到來(lái)。

縱觀整部影片,《阿凡達(dá)》的劇情成為最容易讓人詬病的地方,片中的很多情節(jié)都讓觀眾們覺(jué)得似曾相識(shí)。一開(kāi)始美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員進(jìn)駐叢林,有點(diǎn)《野戰(zhàn)排》的感覺(jué);杰克“移魂”到他的阿凡達(dá)身上,又分明采用了《黑客帝國(guó)》的套路;后來(lái)納威公主從猛獸口中救下杰克,明顯是《風(fēng)中奇緣》的橋段;再往后杰克去哈利路亞山上馴服暴龍獸,那場(chǎng)景像極了《天空之城》;之后靈魂之樹(shù)下的治療儀式和《幽靈公主》中湖邊的一幕如出一轍;最后杰克帶領(lǐng)納威人對(duì)地球軍隊(duì)絕地反擊,明顯是《與狼共舞》的母題重演;大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),縱橫馳騁的長(zhǎng)頸馬和遮天蔽日的斑溪獸又讓人產(chǎn)生了《指環(huán)王》的錯(cuò)覺(jué);此外《阿凡達(dá)》的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵與《第九區(qū)》十分接近,片中的外星人都從鐵幕時(shí)代的兇神惡煞變成了如今任人宰割的弱勢(shì)群體,兩部影片幾乎都可以看作是對(duì)亨廷頓“文明沖突論”的影像圖解。

但是,對(duì)于美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的諸位專家們來(lái)說(shuō),盡管,《阿凡達(dá)》在視覺(jué)景觀上的確創(chuàng)造了一個(gè)奇跡;但是從作為好萊塢的經(jīng)典作品來(lái)說(shuō),是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠到家的,正如筆者的一位好友—美國(guó)電影評(píng)論界的名嘴對(duì)我講:“這是一部哄小孩子的華麗東西;但是華麗的外表遮蓋不住,思想內(nèi)容的空虛和蒼白無(wú)力;我們是不會(huì)對(duì)它透贊成票的?！笔聦?shí)也正如此也,一部更為好看的3-D 大片《愛(ài)麗絲漫游奇境記》一舉擊敗了擁有絕對(duì)票房炸彈的《阿凡達(dá)》,一下子獲得包括最佳影片在內(nèi)的好幾個(gè)大獎(jiǎng)。

縱然《阿凡達(dá)》中四處映射著其他電影的影子,但這并不能成為否認(rèn)《阿凡達(dá)》成就的借口。回首整個(gè)電影史,幾乎所有的劇情電影都縈繞著正義、愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)、背叛、邪惡這些主題。時(shí)代在變,在這些主題依舊在傳承,即使再過(guò)一千年,電影也始終逃不開(kāi)這些元素的拼裝組合。一百多年前,尼采曾先知般的喊出過(guò)“永恒輪回”的讖語(yǔ)。時(shí)至今日,或許觀眾們?cè)缫褏捑肓怂^現(xiàn)代、后現(xiàn)代的藝術(shù)探索,悠遠(yuǎn)的神話傳說(shuō)經(jīng)過(guò)3D、CG乃至VR技術(shù)包裝后又開(kāi)始閃亮登場(chǎng)——這便是電影史的“永恒輪回”:最前沿的技術(shù)和最古老的主題,兩相結(jié)合,空前的視覺(jué)史詩(shī)便慢慢浮現(xiàn),全新的電影藍(lán)圖也正徐徐展開(kāi)。

[1]美國(guó) 《美國(guó)人》雜志,2010年第三期;

[2]NBC 電視的專題節(jié)目《今日電影》2010年 2月28日 晚;

[3]悉德 菲爾德的文章《美國(guó)電影編劇的現(xiàn)狀》見(jiàn)美國(guó)洛杉磯周刊

2010年第二期。