社會(huì)的轉(zhuǎn)型和時(shí)代的發(fā)展打破了鄉(xiāng)村的生存秩序,而農(nóng)村日益嚴(yán)酷的生存條件,更使人們選擇從“生于斯、死于斯”的土地進(jìn)行“逃離”。賈平凹在《我與高興》中寫(xiě)道:“我要寫(xiě)劉高興和劉高興一樣的鄉(xiāng)村群體,他們是如何走進(jìn)城市的,他們?nèi)绾卧诔鞘欣锇采砩?他們又是如何感受認(rèn)知城市,他們有他們的命運(yùn),這個(gè)時(shí)代又賦予他們?nèi)绾蔚拿\(yùn)感。”小說(shuō)和電影改編《高興》通過(guò)對(duì)以劉高興為代表的城市外來(lái)拾荒者的生存狀態(tài)、人生際遇和精神圖景的探索,表現(xiàn)底層農(nóng)民工的貧賤、卑微的生活處境和他們?cè)诔鞘惺艿降睦渎浜彤惢?展示了作者對(duì)現(xiàn)代化城鄉(xiāng)二元對(duì)峙中,人性和道德沖突、人的生存困惑與艱難選擇的深刻思考。

一、城鄉(xiāng)二元對(duì)峙中的價(jià)值取向

第一、濃濃的“鄉(xiāng)土情結(jié)”。現(xiàn)代文學(xué)在誕生之初,就形成了一系列農(nóng)村題材作品,表達(dá)出作家對(duì)農(nóng)民現(xiàn)代性的關(guān)注。魯迅先生筆下的阿Q對(duì)鄉(xiāng)土懷有一份眷戀,因?yàn)樗慕煌I(lǐng)域和價(jià)值體系建立在自自給足的鄉(xiāng)村文化系統(tǒng)之上。從路遙的《平凡的世界》流露的“鄉(xiāng)土情結(jié)”中,我們發(fā)現(xiàn)“在鄉(xiāng)村與城市的文化價(jià)值取向之間,他們那種排城市而親鄉(xiāng)土的心理意向是再明朗不過(guò)的。”[1]

第二、對(duì)城市的強(qiáng)烈排斥。改革開(kāi)放以來(lái),隨著經(jīng)濟(jì)體制的變革,城鄉(xiāng)一元結(jié)構(gòu)逐漸解體,大批農(nóng)民走出農(nóng)村,涌入城市,“農(nóng)民工”這一極具中國(guó)特色的身份稱謂應(yīng)運(yùn)而生。反映農(nóng)民工生活的作品層出不窮,小說(shuō)如《民工》、《北京候鳥(niǎo)》等等,電影如《農(nóng)民工》、《泥鰍也是魚(yú)》等等。作家和編劇們用悲憤與控訴、人性與道德的情感標(biāo)尺掌控他們筆下的人物及事件,對(duì)在工業(yè)文明和商業(yè)文明欺壓下的農(nóng)民抱有深深的同情和憐憫,在主旨上基本表現(xiàn)了農(nóng)民工對(duì)城市生活的強(qiáng)烈排斥。

第三、游離于城市與鄉(xiāng)村之間。《高興》通過(guò)對(duì)日常生活質(zhì)樸真實(shí)的觀察,講述了西安城內(nèi)一群“撿破爛者”的人生,展現(xiàn)了生活在城市最底層的顛簸、坎坷和流離。不僅書(shū)寫(xiě)城市拾荒者的物質(zhì)生活,更著力書(shū)寫(xiě)他們的精神世界。小說(shuō)中延續(xù)著賈平凹一貫的精神追尋:“游離于城市與鄉(xiāng)村之間,延續(xù)地言說(shuō)著精神家園的失落與追尋”[2],彰顯出城鄉(xiāng)二元對(duì)峙下城市異鄉(xiāng)人艱難的選擇與困惑。電影《高興》的大團(tuán)圓結(jié)局,指出了農(nóng)民工在城市中存在光明的出路,展示了農(nóng)民工在城市中幸福的生活圖景,但這種藝術(shù)處理與小說(shuō)中的整體氛圍顯然不符,失去了小說(shuō)悲劇結(jié)局發(fā)人深思的作用,但也確實(shí)描繪出底層農(nóng)民工在城市中心態(tài)“高興”的存在方式。

二、“城市外鄉(xiāng)人”生存的困惑

(一)生活的貧困與靈魂的掙扎

拾破爛兒根本就不是職業(yè),而是名副其實(shí)的“破爛”行當(dāng),但卻是劉高興、五富這些缺乏一技之長(zhǎng)的農(nóng)民們進(jìn)城后賴以謀身立命的“飯碗”。城市異鄉(xiāng)人過(guò)著極其艱難的生活,喝涼水、吃干膜是他們的家常便飯,在飯館的新舊老板之間相互“拆臺(tái)”時(shí),五福混吃了三碗白米飯后高興不已,黃八進(jìn)餐館吃完飯從火柴盒里取出死蒼蠅放進(jìn)碗里,沒(méi)掏錢(qián),反而還帶走了一碗。這說(shuō)明他們連溫飽問(wèn)題還沒(méi)有解決,在他們有點(diǎn)可笑的行為背后顯現(xiàn)的是他們辛酸的生活。小說(shuō)中五福被毒死了,五福的死代表了賈平凹對(duì)農(nóng)民工生存實(shí)際的思考,但電影中的五福卻喜劇般地“復(fù)活”了,悲劇結(jié)局帶來(lái)的震撼和對(duì)問(wèn)題深層次的探求沒(méi)有了,只剩下一笑而過(guò)的快感。

在改編電影《高興》中,編劇美化了主要人物的精神世界,他們?cè)诔鞘猩畹睦Э嘀?仍然保持純真甚至高尚的人格,“高興”自得,這無(wú)疑是一種美好的理想,但卻缺乏對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻體察和認(rèn)識(shí)。賈平凹通過(guò)對(duì)于拾荒群體的體認(rèn),認(rèn)識(shí)到:貧窮和地位低下隨之而來(lái)的只能是農(nóng)民工精神上無(wú)法逾越的困境。

一方面,農(nóng)民工在工業(yè)文明的擠壓下,喪失的不僅是土地,不僅是血汗,還有他們的人權(quán)和尊嚴(yán)。進(jìn)城農(nóng)民在出賣(mài)勞動(dòng)力之后,不僅要遭受種種盤(pán)剝,而且還要遭受精神的傷害。劉高興從破爛多聯(lián)系到自己在城市中的存在:“哦,我們是為破爛而來(lái)的,沒(méi)有破爛就沒(méi)有我們”[3]。五富和劉高興就是“垃圾伴生物”!對(duì)于垃圾的性質(zhì),《高興》中借用小孩子的口,說(shuō)出了“不要?jiǎng)永?垃圾不衛(wèi)生!”的話語(yǔ)?！袄恍l(wèi)生”,垃圾伴生物自然更“不衛(wèi)生”,這恰恰是城市意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)對(duì)農(nóng)民工屬性的界定。劉高興熱心幫助鑰匙落在家中的教授打開(kāi)家門(mén)后,卻被當(dāng)作小偷來(lái)猜忌;當(dāng)他不圖回報(bào)地?zé)嵝膸椭咸衙装徇M(jìn)家后,卻又被認(rèn)為居心叵測(cè)……善意的幫助卻招來(lái)質(zhì)疑,終究還是因?yàn)椤拔摇笔且粋€(gè)進(jìn)城的農(nóng)民工。另一方面,金錢(qián)對(duì)底層民眾具有極大地誘惑力,但他們又找不到攝取金錢(qián)的正規(guī)途徑。所以當(dāng)欲望被煽動(dòng)起來(lái)后,因缺少法制規(guī)范和道德約束,以致底層自身走向道德的陷落。五富、黃八為了金錢(qián)進(jìn)行偷竊,違法倒賣(mài)醫(yī)療垃圾,在“鬼市”進(jìn)行地下交易;杏胡夫婦為了金錢(qián),違法銷贓;種豬撿破爛的老鄉(xiāng)為了金錢(qián)而殺死自己的同伴;發(fā)廊妓女的賣(mài)淫行為……在《高興》中我們看到劉高興和五富在倒賣(mài)醫(yī)療垃圾過(guò)程中,逃脫警察抓捕后的自得;五富在“鬼市”被騙喪失金錢(qián)后的沮喪。在這種社會(huì)現(xiàn)象中,我們看到了農(nóng)民工群體在消費(fèi)文化異化下的精神困境。

(二)身份危機(jī)與主體性構(gòu)建的艱難

改編電影《高興》中,劉高興和五福順利融入城市,在西安得以“高興”地生活,影片自始至終體現(xiàn)出劉高興強(qiáng)烈的主體精神,他以城市人自居,最終也得到了城市的認(rèn)同。但就反應(yīng)現(xiàn)實(shí)的深刻性來(lái)說(shuō),賈平凹的小說(shuō)《高興》著重刻畫(huà)劉高興的身份危機(jī)和未完成的主體性,而劉高興不被城市接受的結(jié)局,更觸及到現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)性命題。

物質(zhì)和精神的雙重重負(fù)導(dǎo)致農(nóng)民工極力擺脫不斷被邊緣化的位置。因此,走入城市,脫離底層,成為農(nóng)民工當(dāng)下的“集體無(wú)意識(shí)”。劉高興不僅要改變自己的經(jīng)濟(jì)狀況,還要改變自己的生活方式和社會(huì)地位,把自己改造成“城市人”形象。劉高興進(jìn)城以后,更改了象征農(nóng)村身份的原名“劉哈娃”,表明他以一種樂(lè)觀的心態(tài)企圖接受城市的一切,同時(shí)也期望得到城市對(duì)自身的認(rèn)同。“咱既然來(lái)西安了就要認(rèn)同西安……五福,咱要讓西安認(rèn)同咱……”[4]為此,他追求浪漫、純潔的愛(ài)情,對(duì)穿西服、皮鞋等生活細(xì)節(jié)刻意追求,日常生活注意品味和情調(diào),其目的都是想使自己跟其它“鄉(xiāng)下人”區(qū)別開(kāi)來(lái),不斷的使自己脫離底層的命運(yùn)歸屬。

劉高興的“城市情結(jié)”,深刻地體現(xiàn)了他主體性的成長(zhǎng)和對(duì)尊嚴(yán)的自我珍視,體現(xiàn)了他敢于平視甚至傲視城市人的氣概。劉高興雖為拾破爛的一員,卻在城市一隅生活得堂堂正正,不屈不撓。當(dāng)有人要賣(mài)破爛而喊他“破爛”時(shí),他沒(méi)有低下頭忍氣吞聲,專注于破爛帶來(lái)的利潤(rùn),而是頭也不回地?fù)P長(zhǎng)而去。電影《高興》中簡(jiǎn)化了小說(shuō)中的許多情節(jié),但是對(duì)于這一細(xì)節(jié)卻著重刻畫(huà)出來(lái)。城市人把劉高興及拾荒群體當(dāng)做破爛,但是劉高興卻看得起自己,表現(xiàn)出對(duì)于平等的強(qiáng)烈訴求。城市異鄉(xiāng)人對(duì)自我人格的珍視是小說(shuō)和電影的一個(gè)契合點(diǎn),可以說(shuō),劉高興對(duì)城市的“認(rèn)同”是自覺(jué)的,進(jìn)城后的各種“苦難”不僅沒(méi)有給他自卑感,每天走街串巷拾破爛,他都保有自尊?！霸凼鞘捌茽€的,咱不能自己也是破爛?！睆倪@一點(diǎn)上看,他不是一個(gè)被憐憫的對(duì)象,他有他堅(jiān)定的“主體性”,他的人生態(tài)度是積極的。

加拿大學(xué)者查爾斯?泰勒認(rèn)為:“一個(gè)人不能基于他自身而是自我。只有在與某些對(duì)話者的關(guān)系中,我才是自我?！盵5]認(rèn)同的達(dá)成,是與他人的對(duì)話中、從他者的視域下進(jìn)行自我審視、自我建構(gòu)的,是在一種反饋式的關(guān)系結(jié)構(gòu)中完成。當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)⒏吲d的英雄事跡既沒(méi)有得到城籍戶口也沒(méi)有得到獎(jiǎng)勵(lì)時(shí),瘦猴說(shuō):“劉高興呀劉高興,你愛(ài)這個(gè)城市,這個(gè)城市卻不愛(ài)你么!”[6]瘦猴的話,一針見(jiàn)血道出了城市對(duì)進(jìn)城農(nóng)民身份的認(rèn)定。劉高興在廣場(chǎng)上吐痰,被市容隊(duì)員看到,但劉高興從容的表情把市容隊(duì)員鎮(zhèn)住了。劉高興得意地追問(wèn):“你怎么知道我是領(lǐng)導(dǎo)?”他說(shuō):“你過(guò)來(lái)的時(shí)候邁著八字步,我就估摸著你是領(lǐng)導(dǎo)”[7]。真正能讓市容隊(duì)員敬畏的不是劉高興的鎮(zhèn)靜,更不是農(nóng)民工身份,而是走路邁的八字步?？梢?jiàn),無(wú)論是城市人,還是在他身邊的同階層,劉高興在與他們的對(duì)話中,始終無(wú)法獲得一種自我的認(rèn)同。這表明劉高興與城市處于一種非對(duì)話狀態(tài),對(duì)于劉高興自覺(jué)熱情的城市認(rèn)同,城市卻擺出了冷冰冰的拒絕姿態(tài)。

劉高興裝作“領(lǐng)導(dǎo)”或“有文化人”所獲得城市認(rèn)同,對(duì)于劉高興而言是一種虛假的認(rèn)同,顯現(xiàn)了劉高興主體性精神的不足。作為《高興》中另一個(gè)重要角色,五富對(duì)城市有著明顯的敵意,展現(xiàn)了進(jìn)城農(nóng)民心理失衡的另一面。在某種意義上,五富是劉高興的另一個(gè)自我,他們共同呈現(xiàn)了遭遇現(xiàn)代性處境的中國(guó)農(nóng)民主體性構(gòu)建的未完成性、復(fù)雜性和艱巨性。

三、城市與鄉(xiāng)村的兩難選擇

對(duì)于生存在城市的農(nóng)民工來(lái)說(shuō),身處熱鬧繁華的都市,恬靜安詳?shù)墓枢l(xiāng)卻不時(shí)地縈繞在他們心頭,這是20世紀(jì)以來(lái),鄉(xiāng)土小說(shuō)的一個(gè)主題。這些城市“邊緣人”生存在懷戀鄉(xiāng)土世界和皈依城市生活的矛盾之中,但在電影《高興》中,這種內(nèi)心情感的煎熬被消解掉了,只把對(duì)城市生活的渴望作為表現(xiàn)對(duì)象,缺失了對(duì)精神家園反思的深刻性。

(一)對(duì)城市的追尋——“腎”的隱喻

高興的腎以金錢(qián)交換的方式被賣(mài)到了城里,他到城里要尋找它的另一個(gè)“腎”?！澳I”作為身體內(nèi)不可或缺的器官,代表著生命力的傳承也象征著傳統(tǒng)的文化價(jià)值系統(tǒng)。高興在賣(mài)腎以后精血不足經(jīng)常腰疼,他必須要到城里去尋找,這一行為表現(xiàn)了在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的現(xiàn)代化進(jìn)程中,城市和農(nóng)村之間微妙的關(guān)系:城市的發(fā)展建立在農(nóng)業(yè)付出慘重代價(jià)的基礎(chǔ)上,農(nóng)業(yè)文明在城市化進(jìn)程中逐漸解體,難以提供農(nóng)民實(shí)現(xiàn)價(jià)值的原始資料,因此,農(nóng)民要維系生存,只能背棄土地,到城市中去尋找繼續(xù)發(fā)展的動(dòng)力。

高興憑借對(duì)城里“另一個(gè)我”的想象,執(zhí)著尋求自己的城市夢(mèng)想。如果說(shuō)劉高興開(kāi)始賣(mài)腎是為了買(mǎi)房結(jié)婚、扎根鄉(xiāng)下,那么隨后他尋找買(mǎi)腎的城市人,從某種意義上講就是找尋命定應(yīng)在城市的另一個(gè)自己。因此,當(dāng)劉高興一度認(rèn)定和自己長(zhǎng)得很像的韋達(dá)就是那個(gè)買(mǎi)他腎的城市人,他異常激動(dòng)。而當(dāng)他最后知道韋達(dá)并沒(méi)有換腎而是換肝時(shí),他的失望可想而知?！拔抑孕判陌俦段沂浅抢锶?就是韋達(dá)移植了我的腎,而壓根兒不是?!……我遇見(jiàn)韋達(dá)并不是奇緣,我和韋達(dá)完全沒(méi)有干系?!”這其實(shí)也暗示著劉高興和城市關(guān)系的一廂情愿。

(二)對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀——“麥子”的隱喻

劉高興、五富到城外看麥子的這段極具象征意義,“他不顧及了我,從田埂上像跳河潭一樣四肢分開(kāi)跳進(jìn)麥田,麥子就淹沒(méi)了他。五富,五富,我也撲了過(guò)去,一片麥子被壓平”,這里的麥地已不是一片具體的麥地,人和麥地之間的關(guān)系存在著親情的維系。麥地中孕育出傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明,是中華民族的根,麥子作為農(nóng)耕民族共同的生存基礎(chǔ),是自然和諧的農(nóng)業(yè)文明的象征,這一段人融入麥地的展示體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)的回歸和呼喚,構(gòu)成對(duì)城市文明的批判。

城市對(duì)五富這樣的農(nóng)民是陌生的,恐懼的。五富在興隆街上沒(méi)有自尊,精神萎靡,永遠(yuǎn)不知所措。身在西安的五富,心里永遠(yuǎn)牽掛的是清風(fēng)鎮(zhèn)和自己的家人,他是真正的農(nóng)民。就連一心融入城市的劉高興也感到困惑:“我己經(jīng)認(rèn)做自己是城里人了,但我的夢(mèng)里,夢(mèng)著的我為什么還依然走在清風(fēng)鎮(zhèn)的田埂上?”[8]劉高興夢(mèng)境中的意象己經(jīng)清晰傳達(dá)了他內(nèi)心深處的情感文化認(rèn)同依然是鄉(xiāng)村,不是城市。這些進(jìn)城的農(nóng)民工盡管沉溺于“城市夢(mèng)”之中,但懷鄉(xiāng)的本能情感卻始終揮之不去。

(三)尋找精神家園

劉高興等從農(nóng)村走進(jìn)城市,表面上看是生存空間的簡(jiǎn)單位移,但實(shí)質(zhì)上卻是一種生存秩序、價(jià)值規(guī)范、文化傳統(tǒng)的巨變,城鄉(xiāng)二元對(duì)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)使農(nóng)民與城市天然相互對(duì)峙。鄉(xiāng)村給了他們低賤的身份,又不能給他們富足的物質(zhì),城市給了他們低廉的財(cái)富,卻又不能給他們平等的身份。鄉(xiāng)村與城市二元對(duì)立“非此即彼”的思維模式,使人物陷入了城市與鄉(xiāng)村的兩難選擇之中。一方面,城市的進(jìn)步、現(xiàn)代、文明讓人渴望進(jìn)駐城市,但真正進(jìn)入城市,城市生活卻并不稱心如意。另一方面,鄉(xiāng)村的純真、自然、質(zhì)樸又讓身處城市的人們渴望重返鄉(xiāng)村,但他們卻已經(jīng)找不到回去的路?！陡吲d》將城市與鄉(xiāng)村放在對(duì)立的位置上來(lái)進(jìn)行敘寫(xiě)的現(xiàn)象揭示了現(xiàn)代人的生存困惑,反映了民族生存及文化的困境。

結(jié)語(yǔ)

大批農(nóng)民為了謀生來(lái)到了繁華而又紛擾的城市,城市的陌生又使他們當(dāng)初瑰麗的夢(mèng)想破滅,心理的落差促生了對(duì)城市無(wú)窮的質(zhì)疑和妒忌?！陡吲d》的農(nóng)民工屬于文化上的邊緣人:具體說(shuō)來(lái),他們既不生活在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)里,也不生活在現(xiàn)代城市;但同時(shí),他們既生活在傳統(tǒng)社會(huì)里,也生活在現(xiàn)代世界中。五彩繽紛的“城市夢(mèng)幻”和艱難的生活處境使他們對(duì)城市愛(ài)恨交加,城市既給他們提供了一條謀生的出路,然而城市的冷漠又使他們無(wú)所適從。《高興》不僅為我們生動(dòng)再現(xiàn)了城市生活中拾荒者這一特殊人群的底層生存境遇和生活狀態(tài),而且透過(guò)“劉高興們”的日常生活,對(duì)他們的精神層面進(jìn)行了有力的發(fā)掘,進(jìn)而表現(xiàn)了對(duì)當(dāng)下農(nóng)民工的真切關(guān)懷與城鄉(xiāng)關(guān)系問(wèn)題的深切思考。

[1]戴錦華.猶在鏡中—戴錦華訪談錄[M].北京:知識(shí)出版社, 1999

[2]李旭.失落與追尋精神家園的延續(xù)言說(shuō)—評(píng)賈平凹的新作《高興》及其它[J].理論與創(chuàng)作, 2008(1)

[3][4][6][7][8]賈平凹.高興[M].北京:作家出版社,2007:152,120,147,71,127

[5]查爾斯?泰勒.自我的根源:現(xiàn)代認(rèn)同的形成[M].南京:譯林出版社,2001