□金丹元 李 媛
中國電視劇沿著探索 “現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方向這一軌跡不斷演進(jìn),從恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義到探索人的心靈深處,從遠(yuǎn)離英雄的時代到對普通凡人小事的關(guān)注,歷史與現(xiàn)實(shí)都提供了更多的想象空間,電視劇已成為老百姓收視中不可缺少的部分。到了新千年,電視劇呈現(xiàn)出多元繁榮的局面,對現(xiàn)實(shí)主義的探索走向了深化和細(xì)化,觸摸著平凡百姓的悲歡離合、酸甜苦辣,也反映著世界的風(fēng)起云涌、瞬息萬變,各種經(jīng)典得到重新詮釋,電視劇的發(fā)展也越來越注重娛樂性和對現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)照。中國電視劇的演變是如何與時俱進(jìn)的,是怎樣與中國開放的進(jìn)程保持著同步發(fā)展的?
種種不同類型的現(xiàn)實(shí)題材電視劇密切反映著人們的現(xiàn)代生活。首先,家庭倫理劇走出“苦情戲”的藩籬和“婚外戀”的桎梏,將中國老百姓真實(shí)自然的生活和其中暗含的生活哲理表現(xiàn)得淋漓盡致。從2006年開始,家庭倫理劇從一度沉迷于“婚外戀”的敘事窠臼中重新回歸,在平淡中回歸真實(shí),在真實(shí)中撫慰人的心靈。普通百姓的衣食住行,所思所想,歡樂與痛苦,對美好生活的追求,對真誠愛情的向往都得到了生動演繹。在社會向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中,傳統(tǒng)的家庭價值觀念被突顯,人與人之間的關(guān)系又牽連著人與社會、個體與國家的關(guān)系。從2006年的《麻辣婆媳》再到2007年紅極一時的《金婚》,家庭倫理劇的演進(jìn)和社會思潮緊密相連?!督鸹椤返臄⑹聫?956年開始,以編年體的方式講述了25年來文麗和佟志溫馨而和諧的家庭生活,又通過描寫家庭生活中的人際關(guān)系來反映中國社會這些年來的時代變遷。以家庭生活來反映時代,與當(dāng)年的經(jīng)典家庭倫理劇《渴望》一脈相承。然而,其表現(xiàn)領(lǐng)域又越來越“私人化”,許多微妙的個人情感問題被一一展示在大眾面前,對生活中可能出現(xiàn)的感情困惑和人性的弱點(diǎn)不加避諱,而更強(qiáng)調(diào)如何用彼此之間的愛和寬容來將其化解?!百≈尽焙汀拔柠悺奔仁乾F(xiàn)實(shí)中的普通人,又是典型環(huán)境中的典型人物,而該劇之所以能贏得廣大觀眾的認(rèn)同,仍然是因?yàn)閺纳钪卸鴣碛指哂谏畹臉O具表現(xiàn)力的真實(shí)和親切??偠灾?,進(jìn)入新千年,無論描寫篇幅長短,電視劇鏡頭所聚焦的對象依然是現(xiàn)實(shí)生活中的“小人物”,通過小人物所遇到的現(xiàn)實(shí)生活來反映時代的變化。
農(nóng)村題材電視劇《劉老根》《別拿豆包不當(dāng)干糧》《喜耕田的故事》《清凌凌的水,蘭瑩瑩的天》等,通過喜劇的形式,以帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息的敘事折射出改革開放以來中國農(nóng)民勤勞致富的現(xiàn)實(shí)生活,展示了幾代農(nóng)民經(jīng)改革大潮洗禮后精神世界所發(fā)生的深刻變化。軍事題材電視劇在電視劇領(lǐng)域始終占有一席之地,2002年《激情燃燒的歲月》的熱播,引發(fā)了中國人對“紅色往事”的集體記憶。2005年的《亮劍》,又一次在社會上產(chǎn)生了廣泛的關(guān)于“亮劍”精神的討論。2007年的《士兵突擊》所傳達(dá)的“不拋棄,不放棄”的頑強(qiáng)拼搏之志也引起了不少當(dāng)代觀眾的共鳴。2009年的《我的兄弟叫順溜》把戰(zhàn)爭情節(jié)刻畫甚至細(xì)化到大戰(zhàn)將至?xí)r每一個普通戰(zhàn)士或恐懼或坦然的不同心理,甚至還會涉及到拼刺刀時的具體動作,這些具體而真實(shí)的情節(jié)都是以往電視劇中所沒有的。情景喜劇呈現(xiàn)著不同地域和不同風(fēng)格的老百姓生活,2001年的《東北一家人》表現(xiàn)了東北一家普通人的日常生活,上海的情景喜劇《紅茶坊》《新上海屋檐下》《老娘舅》等極具“海派氣息”,廣東的地方喜劇《外地媳婦本地郎》表現(xiàn)了南北生活不便帶來的矛盾,在矛盾中呈現(xiàn)了一連串充滿生活氣息的趣事。青春偶像劇自2000年的《永不瞑目》開始,在擁有青春偶像劇普遍特征的同時,又結(jié)合了警匪劇的類型特征,類型與類型之間融合擴(kuò)展了二者優(yōu)勢,使之從單純的愛情敘事主線中走出來,偏向于更加廣闊的社會主題?!皠钪尽薄皧^斗”等成為新的主題類型,《男才女貌》《白領(lǐng)公寓》《情定愛琴?!返然蚨嗷蛏俣加羞@種傾向?!肚⊥瑢W(xué)少年》也是在這種思路下,融合了革命歷史劇類型,為青春偶像劇的進(jìn)一步發(fā)展提供了可供參考的樣式。但題材雷同化,故事的近似性也是客觀存在的普遍缺陷。2007年的《奮斗》是在這幾方面結(jié)合得都比較好的作品,這類寄寓了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思路,對現(xiàn)實(shí)的社會生活進(jìn)行細(xì)膩探索的青春劇,當(dāng)然能夠獲得觀眾和業(yè)界的較好評介……
恩格斯在《致馬·哈克奈斯》的信中寫道:“在我看來,現(xiàn)實(shí)主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”①,但是,還要“把這一切都融合成為一個整體的那種滲透到一切的個性……這種個性就是所言行的源泉,從這個源泉生出的每一句話乃至思想、行為舉止的每一個特征?!雹谛虑曛袊娨晞≡谌宋锼茉焐厦妫粌H表現(xiàn)了“典型環(huán)境中的典型人物”,而且更加突出了對“人”主體地位的尊重,對人與人之間所存在的“差異性”“個性”的尊重。無論是亂世之秋中《喬家大院》里的喬致庸、《大宅門》中的白景琦,還是《亮劍》里的李云龍,都屬于個性極為鮮明的人物,那種不拘泥權(quán)威和歷來的“祖宗規(guī)矩”,蔑視權(quán)威、敢做敢為的熒屏形象,給人們留下了深刻的印象,也透出了某種生活哲理?!妒勘粨簟防锏脑S三多在軍營的大環(huán)境里塑造著自我,吸引眼球的不是高大英俊的相貌,也不是轟轟烈烈的豐功偉績,電視劇訴說著一個最普通的道理——普通人也可以成為英雄。
那么歷史劇中對領(lǐng)袖和英雄人物塑造又是怎么樣呢?在主旋律革命歷史題材電視劇《解放》中可以看到對史詩般“崇高”美的回歸,而且這種回歸是現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上的回歸,在英雄人物的塑造方面,不是過去那種簡單的“神化”,而是塑造更加真實(shí)的、有血有肉的人物。該劇表現(xiàn)歷史上的人物,既有客觀真實(shí)符合歷史資料的史實(shí)背景,又有充滿了革命豪情的詩歌創(chuàng)作。既有歷史事實(shí)的鋪陳,又有真實(shí)感人的細(xì)節(jié)。在此基礎(chǔ)上,領(lǐng)袖心懷天下,仁人志士拋頭顱灑熱血依然得到了表現(xiàn),他們?yōu)樽鎳推浇y(tǒng)一殫精竭慮的崇高精神令人崇敬。例如,毛澤東撲救兒子、教女兒放鞭炮;他會辨識小麥成色,熟練地一捧、一吹、一嘗;他會站在山坡上和寒風(fēng)較勁,體驗(yàn)是否可以堅守南滿的戰(zhàn)略決策,等等,在看似普通的動作中,卻自然流露出革命家大無畏的精神和艱苦樸素的作風(fēng),而且真實(shí)可信。
在非現(xiàn)實(shí)題材電視劇中,傳統(tǒng)神話故事中的經(jīng)典形象也被進(jìn)一步顛覆?!秾毶彑簟分械母髀飞裣?,在現(xiàn)代電視人的鏡頭中宛如一個個普通的市井凡人,比起上世紀(jì)八、九十年代諸如《西游記》等神怪電視劇來,“神”的形象更加接近世俗形象;原先俠骨丹心、威風(fēng)凜凜的武林英雄們,在情景喜劇《武林外傳》里,更是被“解構(gòu)”為一種可任意調(diào)侃式的常人,而且其角色也常被互換,甚至他們的武功絕技也都變成了被戲謔的對象。這種刻意的錯位帶給觀眾不少笑聲,而這笑聲又不停留于表面的嬉鬧,在笑聲背后,也有著對友情、愛情的肯定尊重和對世俗生活的深沉思考。
《康熙王朝》《漢武大帝》等歷史正劇,在面對“歷史真實(shí)性”這個無法回避的問題上,以人帶史、以史寫人,對歷史宏大敘事的同時,著重展現(xiàn)個體的人性在皇權(quán)面前發(fā)生的改變、人性和權(quán)力之間無法調(diào)和的矛盾。導(dǎo)演以新歷史主義③的視角對歷史人物的功過得失進(jìn)行了重新闡釋;《大宅門》《喬家大院》等歷史題材通俗劇,基于一定的歷史背景,從人物傳奇的角度出發(fā),突出電視劇塑造人物的任務(wù)和目的,在可接受的程度上把故事講得極盡曲折、生動有趣……這些作品為中國歷史題材電視劇增添了不少華麗的色彩。在后現(xiàn)代文化滲透的過程中,強(qiáng)調(diào)個人對歷史的讀解是被理解的,因?yàn)樵诤蟋F(xiàn)代主義看來,所謂的“歷史”實(shí)際上是一些根據(jù)言語符號所構(gòu)建的文本,沒有絕對的真實(shí)性可言,正如克羅齊所言“一切歷史都是當(dāng)代史”。
值得肯定的是,從2000年根據(jù)二月河小說改編的《雍正王朝》發(fā)端,一些歷史題材電視劇在進(jìn)行以古喻今的講述時,既遠(yuǎn)離主流意識形態(tài)話語的刻板和嚴(yán)肅,又遠(yuǎn)離上世紀(jì)九十年代“戲說”歷史時所出現(xiàn)的種種弊端,無形中也承擔(dān)著敘述社會歷史的責(zé)任。新歷史主義電視劇文本率先響應(yīng)時代要求的主流話語,其獨(dú)特魅力的藝術(shù)表現(xiàn)形式,始終會取得藝術(shù)和商業(yè)的雙贏。面對全球化的新局勢,國產(chǎn)歷史題材電視劇以宏大的氣魄和磅礴的氣勢,不僅在國內(nèi)市場受到好評,而且率先在海外市場上拓展了屬于自己的發(fā)展空間,在國際范圍的觀眾之中贏得贊許和信任。
縱觀改革開放以來中國電視劇的發(fā)展歷程,無論是在藝術(shù)創(chuàng)作、制作形態(tài)中,還是在審美范疇、理論探索上都呈現(xiàn)出百花爭艷而又欣欣向榮的發(fā)展局面,雖然在演進(jìn)過程中也出現(xiàn)了各種各樣的問題,特別是在商業(yè)大潮的影響下,功利目的愈益突顯,電視劇的雷同化傾向明顯,但中國電視劇對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的探索無疑值得肯定。新千年電視劇現(xiàn)實(shí)主義審美原則下多元態(tài)勢的發(fā)展,遵循現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則是貫穿中國電視劇三十年創(chuàng)作始終的一條主線。盡管中國電視劇的輝煌圖景不可能一一盡覽,暫且沿著“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作的主線來梳理,管窺此階段有代表性的作品,簡略做一回顧的同時,更寄望以此能對現(xiàn)階段電視劇的創(chuàng)作起到一定的警醒借鑒與推動作用。