前言

徐小斌的《羽蛇》通過對(duì)女主人公羽蛇厚重的自責(zé)和追問的描寫,讓讀者體察到一種刻骨銘心的“識(shí)罪”和“悔罪”,這種復(fù)雜的精神特質(zhì)筆者試圖把它歸為“罪感意識(shí)”，在作者略有點(diǎn)生硬的筆下，“罪感意識(shí)”彌漫了整部小說。無疑，這與基督教渲染的罪感教義有著相當(dāng)?shù)睦淄?基督教義在強(qiáng)調(diào)人與生俱來的缺陷和罪感時(shí),也為罪孽沉重的人敞開了一條救贖的路。

一、罪感的來源——殊途同歸的原罪說

《羽蛇》的故事起點(diǎn)是羽蛇“生而為女”,羽（羽蛇簡(jiǎn)稱）從母親的子宮里誕生之時(shí)便已獲罪，因?yàn)樗龘寠Z了一個(gè)男孩的出生機(jī)會(huì)。在整個(gè)家庭渴望一個(gè)男孩的情況下，羽的出生讓母親極度失望,這使羽倍嘗辛酸、倍感痛苦。家人不僅不愛她，還常貶低她，她一點(diǎn)都不像這個(gè)家族的其他女人那樣美麗，在外婆的嘴里是“家要敗，出妖怪”。在極度缺乏愛的情境下，羽開始了心靈拷問，她迷迷糊糊地意識(shí)到自己是個(gè)有罪的人。

接下來一幕，是羽誤撞父母做愛的場(chǎng)景，她本來內(nèi)心有恐懼，想去尋求父母釋放，但更大的恐懼產(chǎn)生了，“她看見平時(shí)道貌岸然的父母正摟在一起，赤裸的身體在黑暗里擰絞在一起，黃白分明”，這時(shí)，母親若木罵了她一句“不要臉的！”文中寫道，“六歲女孩的羞辱籠罩了她整整一生，這羞辱完全是莫名的，與她毫無關(guān)系，卻要她來承擔(dān)，這斥責(zé)真的讓她覺得自己有罪。”在罪越來越明朗化的時(shí)刻，羽覺得“母親背叛了她”，她采取了行動(dòng)，捂死了剛出生不久的弟弟。到了這里，羽的罪還是沒有被完全確定，后來在看到金烏和邁克做愛的一幕后才最終成型?！八悄敲吹膼劢馂酰墒墙馂醪⒉粣鬯?，她再一次把這種“不愛”當(dāng)成“背叛”，她說，“是的，我犯了罪，是我殺死了我的弟弟?！边@次不再模棱兩可，而是在內(nèi)心確認(rèn)了。這便是羽背負(fù)的罪的成立過程。

根據(jù)《圣經(jīng)》的原罪說，亞當(dāng)和夏娃是在蛇的引誘下吃的禁果，上帝決定懲罰他們。在《羽蛇》中，羽的罪感意識(shí)與這種原罪說密切相關(guān)。羽的出生必定要經(jīng)過性愛這一程序:羽不小心誤闖父母的房間，看到了他們做愛的一幕；親手殺死自己的弟弟，弟弟的出生同樣要經(jīng)過性愛這一程序，而最終明確自己的罪也是經(jīng)過金烏和邁克這一性愛而達(dá)成。所以經(jīng)過四道性愛的程序，罪感意識(shí)在羽的心中便根深蒂固。另外，亞當(dāng)和夏娃之所以偷食禁果是因?yàn)橛猩叩恼T惑，文中我們可以看到羽與《圣經(jīng)》中的蛇有雷同之處。羽的出生因?yàn)椴⒉皇歉改杆哪泻ⅲ乓T著父母再次吃下禁果生一個(gè)男孩，而金烏和邁克做愛，邁克是羽介紹給金烏認(rèn)識(shí)的，引誘作用相當(dāng)明顯?！妒ソ?jīng)》中說，在亞當(dāng)和夏娃被引誘以前，蛇是有翅膀的，但因犯了罪，上帝才懲罰它失去了翅膀。在《羽蛇》的開場(chǎng)白中，作者也寫到畫畫時(shí)不小心給這個(gè)名叫羽蛇的女人畫了一雙翅膀，而且“翅膀”的意象在文中多次出現(xiàn)。而等到羽確認(rèn)了自己的罪后，文中也數(shù)次出現(xiàn)這樣一句話，“脫離翅膀的羽毛不是飛翔，而是飄零”。在諸種暗示下，羽開始了追認(rèn)罪并且贖罪的過程。

有人說，“所謂罪感意識(shí), 實(shí)際上植根于人的靈肉沖突, 植根于人心目中的價(jià)值理想與肉體感官欲望的沖突, 由此造成人的內(nèi)心沖突和精神痛苦, 使人有一種沉重的犯罪感。”“人的犯罪不是由于外部惡魔的引誘, 而是自身內(nèi)部惡魔的誘感,‘惡魔’ 就是人的貪欲和情欲”[1]，所以說到羽的罪感意識(shí)，不得不提及的一點(diǎn)就是羽的潛意識(shí)中有著極其強(qiáng)烈的欲望。因?yàn)橛磐纯?，她才覺得自己有罪。從最初的渴望被母親和金烏愛，到后面渴望被燭龍愛，這種愛有它的貪婪，羽蛇渴望別人愛了自己后不再愛別人，這種愛包括男女之間的肉體之愛?？赡茉谖闹?，作者沒有明確寫到，但從羽的畫里充滿的恐懼和性焦慮以及經(jīng)常出現(xiàn)的對(duì)于男人的幻想中，是明顯的?？梢哉f，在《羽蛇》中作者有將人的欲望視為“原罪”之源的趨勢(shì), 羽的悲劇也由人性的貪欲和情欲所致?！队鹕摺返?55頁寫到若木在翻看羽的畫時(shí)說，“我掀起一塊塊帷幕，可能看到的都是欲望，被精美的包裝紙包裹著的欲望，我知道不能捅破那張紙，捅破了，或許會(huì)付出一生的代價(jià)。”這句話在說明羽所渴望的救贖當(dāng)中包含的欲望成分外，還代替羽本人說出了她一生罪感的來源。

二、罪感的追認(rèn)——救贖

當(dāng)羽確認(rèn)了自己的罪，她說，“我真的不知道，我怎么才能贖罪？只要能夠贖罪，就是死一千次，我也愿意！”這時(shí)神秘的耳語出現(xiàn)，“西覃山金闋寺，可以贖罪”，就這樣，羽開始了對(duì)罪的追認(rèn)和救贖。

“從那個(gè)大雪茫茫的冬天，她沒有一時(shí)一刻忘掉自己的罪孽，她想贖罪”。羽開始找到法嚴(yán)大師并在燭龍的配合下完成贖罪——紋身。作為罪的記號(hào)，這是終身抹不去的。紋身再次涉及原罪思想，羽的紋身是在與燭龍交合的情況下完成，自然，救贖達(dá)不成，因?yàn)樗旧砭褪亲?。所以，羽為了贖罪的紋身并沒有贏得金烏的喜歡，最終離她而去。紋身，就像《創(chuàng)世紀(jì)》中的該隱殺了他的兄弟亞伯后，耶和華刑罰他所做的記號(hào)一樣，一方面是罪的記號(hào)，另一方面又是被放逐的象征。其中“贖罪思想應(yīng)和了《圣經(jīng)》的母題?！断２畞頃氛f：‘若不流血，罪就不得赦免了?！ā缎录s全書?希伯來書》，第9章第22節(jié)）所以，《舊約》的以色列人每年要幾次上耶路撒冷，宰殺牛羊鴿子或斑鳩，流血獻(xiàn)祭以赦罪?！?yàn)橐粋€(gè)犯罪的人需要流血的祭牲來救贖，沒有流血就沒有救贖……所以，基督在十字架上的救贖，就是經(jīng)由他流血犧牲自己來完成的?！盵2]紋身后法嚴(yán)說，“姑娘，你流了很多血，足以贖你的罪了?！钡蛴兄锏挠白樱鸬牧餮獰o法和耶穌基督的一樣能達(dá)到救贖目的，就像文中所寫，這記號(hào)刻在她背上，她自己看不到。

而后，羽帶著這象征著“罪感”的記號(hào)開始自我放逐，并不斷尋求新的贖罪方式和可能。明線是羽蛇擔(dān)當(dāng)了男人才能干的裝卸工，“背負(fù)著那么巨大的糧袋，就像耶穌當(dāng)年背著十字架”；暗線是尋求一個(gè)中意的人給拍下背上的紋身，因?yàn)樗约阂蚕肟纯此木溃叫≌f結(jié)尾，羽始終沒找到人，“她想，也許，永遠(yuǎn)也看不到自己的紋身了”。

這時(shí)，小說出現(xiàn)了很有意味的一筆，那就是羽的奶奶玄溟看到了她的紋身，而玄溟本身也有罪。玄溟年輕時(shí)曾許諾別人把一個(gè)精美的燈具交給法嚴(yán)，但因貪欲，她違背了諾言。玄溟想“她這一生坎坷頗多，連親兒子也死于戰(zhàn)亂，不知是不是與她違背諾言有關(guān)，老年的玄溟反省到了這一點(diǎn)，因此把這一切通通告訴了外孫女，希望外孫女能夠分擔(dān)自己的罪孽”。羽做到了，紋身是法嚴(yán)幫忙刺成，羽自己看不到，卻被玄溟看到，玄溟通過羽的受苦得到了救贖。如果說對(duì)罪的追認(rèn)，羽是一個(gè)內(nèi)心自救的角色，那么玄溟尋求的則是他救之途?！盎浇陶J(rèn)為，坦白地講出自己的罪惡，向上帝坦白，是人得到救贖的最重要的方面。但同時(shí)還有另外的一面，就是人要有一種受苦的意識(shí)：人的肉體，并不是拿來自身享用的，而是把別人的苦難加在自己身上，用以救贖別人?！盵3]羽符合了這一點(diǎn)，她的罪感意識(shí)才格外凝重。

有了強(qiáng)烈的罪感意識(shí)，就要認(rèn)罪、贖罪。認(rèn)罪的最直白方式莫過于不斷地否定自己、無情地挖掘自己。羽總覺得自己“有罪”，因恐懼而有心理痼疾，故此常顯得卑微。紋身之前，“她唯一的目的是想把自己毀掉。她痛恨自己活著，她恨透了自己身上的每一寸皮膚，這皮膚因?yàn)闊o人光顧無人理睬而變得毫無意義、自輕自賤”，等到紋身的儀式完成，羽自己也漸漸明白贖罪并沒成功，文中出現(xiàn)“她的存在，沒有任何意義，她過去自視甚高，可現(xiàn)在，她自慚形穢?！边@種類似的文字屢次出現(xiàn)。在這卑微之外，羽還有著恐懼。從一開始，羽“心里充滿了絕望的恐懼”，而在自身恐懼之外，還有著別的人對(duì)于羽的恐懼，就像丹朱說的，所有男人都無法進(jìn)入羽的世界，“不，不是很難，是根本不可能。哪個(gè)男人也不敢要你，你讓男人……恐懼”。有人說，“人對(duì)罪性的體認(rèn)與對(duì)高尚事物的向往之間的緊張，造成了最基本的生命緊張”[4]羽蛇的恐懼可以說就是一種生命緊張，就是建立在她對(duì)自身罪性的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)之上。

基督教中的罪感意識(shí)，既認(rèn)為人生來有罪，就要受苦受難，還要經(jīng)受死亡威脅，想擺脫威脅，使靈魂獲得救贖，生命獲得永生，就會(huì)產(chǎn)生對(duì)天國(guó)的渴望和對(duì)上帝的追求。這一點(diǎn)在小說文本中也得到了充分的體現(xiàn)，在意識(shí)到自己的罪而沒有采取贖罪措施以前，羽就“渴望著一種來自天國(guó)的愛”，而在后面，來自天國(guó)的贊美詩不斷重現(xiàn)，并明確唱到，“上帝愛所有的人，……因?yàn)樯系劬褪菒?！上帝就是永生！”但徐小斌在文中寫到，這不是一個(gè)產(chǎn)生上帝的時(shí)代，所以到最后，羽對(duì)于罪感的追認(rèn)過程也即救贖過程，只能有一個(gè)“童話”的結(jié)局。

結(jié)語

小說最后，羽夢(mèng)見了天使，天使打算帶著她乘坐“諾亞方舟”去一個(gè)理想的天國(guó)，就在她即將到達(dá)天國(guó)的時(shí)候，天使卻開始了與羽做愛，原罪形象再次顯現(xiàn)，仿佛再次提示著由于原罪無處不在，救贖無法完成。就像羽頭腦中經(jīng)常出現(xiàn)的“貝殼”意象，里面什么都沒有，是空的。所以，最后的最后，羽的腦胚頁被切除，成了一個(gè)正常人，也有性愛，有原罪的正常人，這種正常還在于對(duì)于欲望等罪感的不再敏感和懺悔。

徐小斌在《我寫〈羽蛇〉隨筆》中明確說到，“精神分析學(xué)認(rèn)為子宮生活與樂園生活有關(guān), 而出生自然就是失樂園, 因此出生注定是個(gè)悲劇”，“人要在有限的生命中獲得快樂, 必須忘掉靈魂的拷問”。由此，我們也就可以得出結(jié)論，在羽一生中，她所孜孜以求的對(duì)于“罪感意識(shí)”的追認(rèn)，對(duì)于罪的救贖，到最后只能是虛幻，就像作者在《羽蛇》第62頁中寫到羽蛇贖罪的開始，“或許這正是她釋罪的方式，或許她正期待著銳變，無論是什么，她……都是渺小的，無能為力的”，因?yàn)檫@個(gè)過程太痛苦了，它注定是個(gè)悲劇。當(dāng)醫(yī)院為羽蛇做了腦胚葉切除手術(shù)，文中寫到，“這最后的一次，才是她真正的死亡”。

注釋

[1]該隱的記號(hào):據(jù)《圣經(jīng)》記載，亞當(dāng)和夏娃有兩個(gè)兒子，一個(gè)該隱，一個(gè)亞伯，該隱種地，亞伯牧羊。在收獲季節(jié)，兩人拿了自己的供品獻(xiàn)給耶和華，耶和華看中了亞伯和亞伯的供品。于是，該隱忌妒并氣暈了頭，把弟弟亞伯一拳一拳給打死了。上帝決定給該隱懲罰，該隱害怕了，并悔罪，求上帝寬恕，因?yàn)樗ε隆胺彩怯龅轿业?，都?huì)來殺我”。上帝于是在該隱的身上作了一個(gè)記號(hào)，以免人遇見他就殺他。這個(gè)記號(hào)被稱為“該隱的記號(hào)”，它是“殺人犯”和“被驅(qū)逐者”的代名詞。本文中由筆者引申擴(kuò)展為“罪感”的代名詞。

[2]王玉華：《奧尼爾及其劇作中的罪感意識(shí)》，《戲劇文學(xué)》2003年第8期。

[3]謝有順：《話語的德性》，海南出版社2002年版。

[4]徐葆耕：《西方文學(xué)十五講》，北京大學(xué)出版社2003年版。

[5]呂麗艷：《論道德教育中的愛感生成——對(duì)中西人性體認(rèn)的再思》，《南京師大學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2007年第4期。

[1]本文所摘抄的《羽蛇》原文都引自華藝出版社《徐小斌文集》第一卷。