意大利電影《西西里的美麗傳說》,講述了一個(gè)美麗而個(gè)性的女人在庸俗世間艱難生存和一個(gè)男孩的成長故事。電影將兩個(gè)故事交織在一起,互為佐證。在故事中,女主角瑪麗蓮是與眾不同的,她美麗而不加入到其他女人的圈子中去,在迷惑所有男人的同時(shí),也被所有女性排斥。孤獨(dú)的瑪麗蓮始終相信著愛情。故事中另一人——男孩維利圖,見證了她對愛的忠誠。而瑪麗蓮又是維利圖從男孩向男人轉(zhuǎn)變的見證,雖然維利圖對瑪麗蓮而言是隱藏的,他始終在暗處,以一個(gè)窺視者的身份存在。維利圖因?qū)Μ旣惿彽寞偪癜V迷,從而追隨到了她的世界,將這個(gè)神秘女人的秘密解剖出來。
影片貫穿始終的是對維利圖成長的描述,其中有多組意象前后對照,用以表現(xiàn)他的成長。比如褲子的長短、理發(fā)店里的座位等。電影的創(chuàng)作者賦予了影片中角色不同的身份意義:比如監(jiān)督者與被監(jiān)督者、窺視者與被窺視者、反抗者與忠于禮教者。在男孩的成人式中“性”成為必不可少的角色,它象征著維利圖從男孩到男人的必經(jīng)關(guān)卡。
影片中的監(jiān)督者形象主要由三人來扮演:父親、理發(fā)師、一個(gè)瑪麗蓮的愛慕者。父親作為監(jiān)督者出現(xiàn)在維利圖整個(gè)成長過程。在維利圖試圖偷偷將父親的長褲改成自己的時(shí),父親將之大罵,在這里褲子的長短是代表成人與否的符號;在維利圖用偷來的瑪麗蓮的褻褲進(jìn)行性幻想時(shí);甚至在維利圖真正成長到理應(yīng)成年時(shí),這些都是由父親來決定他的資格的。父親的形象,在本身的社會(huì)意義里,應(yīng)是擁有監(jiān)督這一項(xiàng)職責(zé)和義務(wù)的,因此,父親作為監(jiān)督者的存在是合法的。
影片中出現(xiàn)了維利圖的兩次理發(fā)經(jīng)歷。第一次,當(dāng)維利圖著短褲時(shí),他坐到理發(fā)店的椅子上,理發(fā)師把他拉下來,卻給他指定在給孩子坐的凳子上,并告訴他,你還是小孩,不到你坐的時(shí)候??梢娋S利圖是十分期盼成長的,他迫不及待的爬上了那個(gè)標(biāo)志成人的座位,但還是被發(fā)現(xiàn)了,理發(fā)師以一個(gè)監(jiān)督者的形象,將未成年的蒙混者驅(qū)逐出來了。維利圖第二次來到理發(fā)店,他已成為了意義上的男人。因而,他非常得意的徑直走到了他的位子——那個(gè)他曾經(jīng)達(dá)不到的位子。而此時(shí)的理發(fā)師顯然已是承認(rèn)了維利圖作為一個(gè)男人的身份,從而并沒將他拉下來。這里理發(fā)店的座位,顯然也是一種成長符號的能指,它的所指就是那個(gè)成長的意義。而理發(fā)師所扮演的角色就是維利圖成長式中的另一個(gè)“監(jiān)督者”。
片中還有一個(gè)監(jiān)督者出現(xiàn)在瑪麗蓮父親的葬禮上,西西里的男人們借“節(jié)哀”之名,名正言順靠近她,而還是男孩的維利圖也試圖夾在人群中接近瑪麗蓮,結(jié)果一個(gè)西西里男人卻將之拈了出來,認(rèn)為他仍是小孩,沒有成年,沒有資格做這樣的事。這里的這個(gè)西西里男人所扮演的角色也是一個(gè)監(jiān)督者的形象。
沒有成年的維利圖期盼長大,以有資格接近瑪麗蓮。但社會(huì)卻設(shè)置了如此之多的監(jiān)督者,讓他試圖以蒙混的姿態(tài)進(jìn)入成人世界的想法,終成泡影。
因?yàn)榫S利圖沒有成年,他被世俗定律定義為不能擁有“性”,從而也沒有資格接近作為“性”象征符的瑪麗蓮。而沒成年的維利圖對瑪麗蓮的愛情就成了一種在現(xiàn)代生活與古老的道德律約束之下癱瘓了的殘缺者。這樣一份真誠而無處附著的愛,使得男孩維利圖選擇以窺視者的身份進(jìn)入瑪麗蓮的世界。
窺視與窺視者的故事,早在希區(qū)柯克影片《后窗》中已被構(gòu)建,成為一個(gè)經(jīng)典的電影敘事模式:影片中的主人公——窺視者大都是某種意義上的“癱瘓者”,他在不同程度上喪失或缺乏在現(xiàn)實(shí)中采取行動(dòng)的能力和可能?!段魑骼锏拿利悅髡f》同樣也講述了窺視與窺視者的故事。未成年的維利圖試圖完成其成人式,他對瑪麗蓮的窺視顯然是出自一種常態(tài)的、而非變態(tài)的欲望,這是一份不尋常的激情。“當(dāng)接觸是不可能的情況下,窺視的欲望就占了上風(fēng)。”[1]
影片中多次出現(xiàn)黑白的片中電影場景,這些場景最先出現(xiàn)在男孩維利圖在電影院觀看電影時(shí),這就意味著故事的作者已經(jīng)決意將這些黑白的場景定義為片中電影了。而維利圖卻試圖藉此建立起一種想象中的交流、一份幻覺中的親昵。在整個(gè)影片中,片中黑白的鏡頭,幾乎全是維利圖的內(nèi)心描白。他渴望自己像一個(gè)英雄一樣可以給予瑪麗蓮保護(hù),對企圖對瑪麗蓮有不軌行為或占有她的男人,予以反擊。黑白場景中,維利圖以一個(gè)西部牛仔片中的風(fēng)流英雄的形象出現(xiàn),他無所不能,多次解救了落難中的瑪麗蓮,并且擁有了瑪麗蓮的信任與愛。
維利圖與瑪麗蓮之間的距離事實(shí)上是不可逾越的鴻溝:首先,維利圖沒成長為男人,被打上無資格的印記;而當(dāng)他終于擺脫了男孩的印記,脫胎成男人時(shí),瑪麗蓮已被世俗打上了“罪惡”的印記,作為世俗的男人維利圖自然也不能靠近她了。因此,維利圖與瑪麗蓮的愛情只能是存在于維利圖的想象中。而影片的導(dǎo)演從一開始就將那些黑白的鏡頭定義為電影,這就表示這些事情根本就沒有成為事實(shí)的可能,它永遠(yuǎn)只能是虛幻。這也同樣說明了維利圖與瑪麗蓮的愛情距離只能等同于電影與現(xiàn)實(shí)的距離。
影片有對維利圖這段愛情的交代,片中多次出現(xiàn)維利圖與瑪麗蓮擦肩而過的鏡頭,而他們始終沒有作任何交談,只在最后一次:維利圖對迎面走過的瑪麗蓮說:“祝您好運(yùn)!”他曾經(jīng)有那么多的話想對她說,多到能寫幾十封的信,而最后只說了一句無關(guān)于愛慕的話“祝您好運(yùn)”,可見維利圖對瑪麗蓮的愛情已經(jīng)無疾而終。同時(shí)這句話也暗示著維利圖已經(jīng)成為了一個(gè)世俗意義上的男人。
片中的瑪麗蓮代表著一種反抗傳統(tǒng)的力量,因脫俗而被世俗所棄;西西里的其他婦女則代表著長存而頑固的傳統(tǒng)力量,她們都生謠毀謗瑪麗蓮,并將之稱為“淫娃”,甚至蜂擁而上,欲將之毀滅,最后驅(qū)逐之。
其實(shí)影片導(dǎo)演是要表達(dá)一種世俗力量的強(qiáng)大,以及反抗力量微不足道,以致被傳統(tǒng)打壓致死的意義。最后的瑪麗蓮,還是無力地回歸了世俗。影片最后,她回到西西里時(shí),在集市上,她開口向眾婦女問“早安”?,旣惿彽倪@句“早安”顯然是她淪為平凡婦女的標(biāo)志,她已經(jīng)不再是曾經(jīng)的瑪麗蓮了,她被世俗摧殘了,從而選擇改變自己去適應(yīng)了凡俗。這是反抗力量向傳統(tǒng)力量低頭的象征,最終還是傳統(tǒng)收服了反抗,成為了一個(gè)社會(huì)意義上的主題,一個(gè)世俗的女人。
在影片中,創(chuàng)作者將劇中的每一個(gè)人物都設(shè)置在固定的社會(huì)角色之內(nèi),始終不能脫離角色的控制:比如維利圖作為被監(jiān)督者,只能接受社會(huì)指派的監(jiān)督者;作為窺視者,始終不能接近目標(biāo);通過成人式的他,只能淪為世俗的臣服者;瑪麗蓮作為反抗者,只能回到“古老道德律”的束縛之中。
注釋
[1]戴錦華.鏡與世俗神話——影片精讀十八例,北京:中國人民大學(xué)出版社,2004.