張楊是我國第六代導(dǎo)演中融藝術(shù)性與商業(yè)性于一體的代表人物，十幾年前因為處女作《愛情麻辣燙》一鳴驚人，隨后更是憑借《洗澡》囊括了國內(nèi)外大大小小多個獎項，贏得了業(yè)內(nèi)人士的一致好評?！稛o人駕駛》再度延續(xù)了其對愛情主題的關(guān)注與討論，采用多線平行敘事手法講述了都市男女的故事。誠如電影史學(xué)家理??？藸査阜Q的，“主題，特別是令人振奮的主題，遠(yuǎn)比明星和類型本身重要”[1]。張楊導(dǎo)演自執(zhí)導(dǎo)影片以來，就對關(guān)乎普通大眾人生、人情、人性的內(nèi)容傾注了極大的熱情，《無人駕駛》也不例外，將重心又一次地放置在其熟悉的都市生活及小人物情感上。

片頭一次無意識的撞車將多位主人公的命運(yùn)連結(jié)在一起，經(jīng)由蒙太奇對鏡頭的巧妙接合、場面調(diào)度對畫面元素的精心安排，錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系被依次交待清楚，片尾回歸車禍現(xiàn)場，結(jié)局被娓娓道來。情節(jié)編織不乏設(shè)計上的巧思，包含了極強(qiáng)的帶入性，吸引觀眾自覺期待后續(xù)糾葛揭曉。片中人物可以劃分為20、30、40歲三個年齡層次，每個年齡段的男女主人公又分別構(gòu)成了一條獨(dú)立的線索，遵循自身邏輯進(jìn)行演繹，從表面看來他們沒有任何關(guān)聯(lián)，也不可能出現(xiàn)什么交集，但一次撞車卻將不可能的變成了可能的。

影片自上映以來，便引發(fā)了社會各界的熱議，在眾說紛紜的情況下，筆者認(rèn)為影片的故事是飽滿的，傳達(dá)的情感是真摯的，對當(dāng)代都市生活的診斷是準(zhǔn)確的，暗示的人生哲理是深刻的，《無人駕駛》不失為國產(chǎn)電影的一部佳作。

當(dāng)代都市生活緊張而忙碌，仿佛汽車一般飛奔疾馳，每一個駕駛者都渴望超越“他者”，但“他者”是誰？誰又是“他者”？超越這一個，下一個又是誰？今天，物質(zhì)文明高度繁榮，但愉悅、幸福、滿足感卻漸漸遠(yuǎn)離了人們的視線，難道都是科學(xué)技術(shù)惹的禍？主體的人可以擺脫所有的干系，全身而退嗎？霓虹燈中的都市夜景美輪美奐，孰不知紙醉金迷、鶯歌燕舞背后隱匿的卻是“生命不能承重之輕”的世紀(jì)寓言。喧囂與騷動使安靜無處藏身，偌大的城市中甚至沒有一個角落可以讓人稍歇片刻去思考人生的意義。中年生活危機(jī)、初戀重逢、肉體撕磨、小三上位、欺騙與被欺騙的橋段在影片中無一疏漏。除冥冥之中不可抗拒的力量以外，正是靈魂深處無法遏制的欲望驅(qū)策人一次次地鋌而走險，令其付出沉痛代價，而主人公又總是習(xí)慣性地尋找一些諸如“迫不得已”、“無可奈何”、“情不自禁”等詞眼兒來遮掩自己的過失，使其合法化。亦真亦假，時而清醒時而糊涂，或許生活本來如此。某一時刻，人們迷失了前行的方向，此種“失控”的狀態(tài)恰是片名“無人駕駛”所意欲傳達(dá)的。

一、愛情單行線

一紙婚約規(guī)定夫妻雙方彼此忠誠，情侶關(guān)系要求男女朋友信守諾言，然而物化的現(xiàn)實卻又讓人難以抵擋金錢、權(quán)力、美色的誘惑，謊言隨處可見，背叛時常發(fā)生。什么是忠誠？什么是背叛？并非三言兩語所能明言的。兩者看似相反相成，實則可能只有一步之遙。影片《無人駕駛》通過兩個男人兩個女人的四角戀情讓觀眾在不完滿的人物關(guān)系中感受到了情感與理智、現(xiàn)實與理想的差距。

角色之一志雄剛剛步入而立之年，有房有車、有妻有子，生活富足，從哪個方面來講都是羨煞旁人。但他心里總是空蕩蕩的，常常泡在健身房里懶得回家，只為消耗多余的體力和時間。停車場里的一次邂逅徹底擾亂了志雄平靜的生活。與初戀情人肖云的重逢讓他的愛情火種死灰復(fù)燃，甚至甘愿放棄現(xiàn)有的一切，只為轟轟烈烈愛一場。誰想等待志雄的竟是小三上位的愛情陰謀論，他不過是肖云追求愛情幸福的一粒棋子罷了。一場單向度的愛情追逐賽就此開始了。

其實，類似的人生體驗對志雄而言并不是第一次。幾年前，借著朋友聚餐的機(jī)會，志雄認(rèn)識了自己的妻子。她當(dāng)時是一名陪酒小姐，由于潔身自好，拒絕出臺，遭到客人毒打，當(dāng)天心灰意懶，多喝了幾杯，兩人就稀里糊涂地躺在了一張床上。婚后志雄得知妻子的背景后大發(fā)雷霆，感覺婚姻本身就是個騙局。在這場錯位的四角戀情中，志雄變得一無所有，妻子在撞車現(xiàn)場的真情表白令其幡然醒悟，終于明白了被人愛的感覺有多好。

愛情是一種很奇妙的東西，每個人都趨之若鶩地想要得到它，但追逐的真正動機(jī)與目的卻少有人能說得通透。古人云：水至清則無魚，太過分明的剖白又叫人寸步難行。面對愛情的選擇，人們于是陷入了兩難的境地。世間關(guān)于愛情的需要千差萬別，輕浮的人也許只為在眾人面前顯擺，孤獨(dú)的人也許只為在寂靜的深夜里方便談話，無聊的人也許只為為平淡的生活增添幾分色彩。當(dāng)腎上腺素恢復(fù)正常后，總有人為年少輕狂時的沖動而悔恨，激情消退后的爭吵與抱怨接踵而至，彼此傷害在所難免，殘缺感、不完滿性反而變得真真切切。

影片中，志雄背叛了婚姻誓言，但他又何嘗不是一個被遺棄的對象；妻子為了愛情隱瞞真相，從揶揄到挽留，從秘密跟蹤到當(dāng)街叫囂，近乎荒謬的執(zhí)著卻只為與君長相廝守。當(dāng)妻子詢問志雄回家的原因時，志雄淡淡地回答到“別說了”，閃爍其詞間滲透的卻是內(nèi)心的傷痕累累，以及相濡以沫的感動。什么是愛情？《無人駕駛》沒有回答，也不可能解釋清楚，但至少傳達(dá)出對待愛情的一種態(tài)度，即幻想虛妄的愛情，不如明智地回歸現(xiàn)實，珍惜身邊實實在在的幸福。

二、謊言與真相

角色之二王遙在不惑之年遭遇了最殘忍的人生變故。他原本擁有一個幸福的家庭，妻子賢惠，女兒乖巧。但就在女兒準(zhǔn)備參加鋼琴比賽的當(dāng)天早上，災(zāi)禍降臨了。妻子開車載女兒去表演，王遙開車上班，行駛沒過五分鐘，只見妻子與女兒被迎面而來的卡車撞翻，女兒當(dāng)場死亡，妻子沒了記憶。飛來橫禍讓王遙產(chǎn)生了輕生的念頭，在他準(zhǔn)備結(jié)束生命的瞬間，不會倒車的王丹改變了一切。

王丹是個感情錢財兩失意的未婚媽媽。結(jié)婚前夕，男友始亂終棄玩失蹤，嶄新的婚紗沒等穿上便被扯了個稀巴爛。為了給未出生的孩子湊奶粉錢，王丹將全部的家當(dāng)拿來投資，卻不料被人騙了個精光。走投無路之下，她開始了自己的行騙生涯，王遙陰差陽錯地成為了她的獵物。

王遙與王丹的關(guān)系比較微妙，兩人之間沒有愛情，也稱不上多要好的朋友，只能說是認(rèn)識而已，但就是幾個簡單的擁抱動作卻將他們緊緊地維系在了一起。兩人擁抱的鏡頭在影片中共出現(xiàn)過三次，耐人尋味。第一次在動員會上，第二次在王丹家里，第三次在探監(jiān)房內(nèi)。對王遙來說，家庭的分崩離析摧毀了他的求生意志，第一次的擁抱讓他借著王丹的體溫重拾信心。第二次擁抱是王丹主動要求的，她依偎在王遙懷中嚎啕大哭，百感交集，一切盡在不言中。第三次，也是最重要的一次，一個孕婦，一個囚犯，隔著監(jiān)牢的鐵柵欄感受著彼此的存在，僵局終于被打破，王遙決定堅強(qiáng)地活下去，王丹也因為王遙的諒解與寬恕恢復(fù)了內(nèi)心的平靜。在所有的人物關(guān)系中，兩人故事進(jìn)展的節(jié)奏最緩慢，情緒鋪墊最平淡，但迸發(fā)出來的張力卻是無窮的。

如果說影片中的其他角色多少擁有主觀選擇余地的話，王遙與王丹似乎自始至終都難逃命運(yùn)的捉弄與擺布，他們是生活中的弱小者，接二連三的打擊令其不堪負(fù)重，為了生存只能一次次地行走在刀鋒浪尖上，出賣靈魂，踐踏良知。騙局套騙局的故事框架別出心裁，卻叫人不寒而栗。難道人生只有這樣？是什么迫使讓人作出非此即彼的抉擇？電影不只是一門藝術(shù)，還是一種社會實踐活動[2]，與現(xiàn)實休戚相關(guān)。導(dǎo)演張楊對此有著獨(dú)到見解，“電影的力量來自于對當(dāng)下生存狀態(tài)的關(guān)注，所以我拍的影片是努力表現(xiàn)我們這個時代人的精神狀態(tài)的”[3]。富含時代氣息《無人駕駛》充分彰顯了導(dǎo)演的創(chuàng)作理念，其對病態(tài)社會的詰難與質(zhì)問不能不說是振聾發(fā)聵。

我們的生活究竟怎么了？不只是《無人駕駛》，任何具有人本主義色彩的思想譜系都不乏上述問題的身影。近代以來，人的主體地位不斷提升，被設(shè)定為宇宙的中心，人與他者毗鄰而居的生存格局隨之消解。賦予萬物意義的權(quán)利為人所獨(dú)有，萬物地位之高下取決于與人類關(guān)系的遠(yuǎn)近親疏，古希臘時代的伙伴關(guān)系相應(yīng)演化為決定與被決定的關(guān)系。尤其是二戰(zhàn)之后，人與人之間的信賴感幾乎降到了冰點，無休止的猜忌與仇恨成為生活的主流。正如20世紀(jì)哲學(xué)家、精神分析學(xué)家弗洛姆所宣稱的“自由的意義是曖昧的”，“自由”仿佛一把雙刃劍，一方面激發(fā)人自我創(chuàng)造的潛能，另一方面又提供了恣肆放縱的機(jī)會。速度與驚險并存，“無人駕駛”本身便昭示著當(dāng)代都市生活的無序與混亂，及其可能引發(fā)的不良后果。

三、墮落與救贖

生活在現(xiàn)代化的大都市里，摩天大樓拔地而起，直沖云霄，人們被銅墻鐵壁包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，沒有了心靈的交流與溝通，這種冷漠的情感狀態(tài)在里加身上體現(xiàn)得最為突出。里加以代駕為生，成天與一幫哥們拼賽車、泡迪廳，在酒精與肉體游戲中虛度年華。但諷刺的是，他渴望的卻是一份單純的感情。肉體的放縱與精神的空虛形成鮮明對比，這無疑是現(xiàn)代都市人的一大悲哀。

李欣天生聾啞，感情世界一片空白，對愛情充滿了向往，抓拍都市男女風(fēng)情照是其興趣之一，里加絢爛多姿的生活引發(fā)了她強(qiáng)烈的好奇心。面對眼前這個單純的女孩兒，里加的欲望徹底讓位，初次體驗了舒服的感覺，在此意義上可以說，李欣拯救了里加墮落的靈魂，讓其回復(fù)到了久違的自然天成的狀態(tài)。

當(dāng)下，感官刺激唾手可得，相比之下情感世界顯得蒼白無力。導(dǎo)演張楊設(shè)計這段相當(dāng)90后的愛情故事，在反映新生代青年愛情觀念之余，意在深入發(fā)掘其靈魂深處若隱若現(xiàn)的所謂真愛可望不可即的復(fù)雜情緒，因為在物欲橫流的今天，真愛反而成為一種奢侈品。

美國心理學(xué)家馬洛斯基于人本主義的立場，曾對人類內(nèi)在動機(jī)進(jìn)行過系統(tǒng)研究。他指出人的需求仿佛金字塔一般被錯落有致地安置在一起，它們至下而上顯現(xiàn)為如下幾種需求，即生理需求、安全需求、歸屬與愛的需求、尊重的需求、自我實現(xiàn)的需求。這五大需求統(tǒng)稱為馬斯洛需求層次理論。[4]其實現(xiàn)的難度逐層遞增，在現(xiàn)實生活中又常常由于“約拿情結(jié)”的影響而有所缺失，故無完滿狀態(tài)可言。當(dāng)最高層次的需求實現(xiàn)時，人能夠不為外部環(huán)境所囿，返樸還真，與他人建立融洽和諧的關(guān)系，幸福指數(shù)會大大提升。照理說，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑應(yīng)當(dāng)是同步增長的，但事實表明這不過是人類又一次的自欺欺人。

《無人駕駛》中融速度、力量、時尚于一身的當(dāng)代都市生活無疑保證了人的低層次需求，但卻遠(yuǎn)離了自我實現(xiàn)的真正目標(biāo)，技術(shù)理性對人性的壓抑與限制愈演愈烈，一幕幕社會悲劇頻繁上演。影片中馬力十足的改裝跑車、小巧精致的Smart不間斷地在三里屯、工體、國貿(mào)、東單等繁華地段穿梭往來，勁爆酷炫的畫面配合當(dāng)紅偶像藝人的時尚造型，以及聲音元素的渲染，將《無人駕駛》成功打造成為一部時尚電影。然而正如張楊導(dǎo)演所言，不是說你穿著名牌開著跑車就時尚了，真正的時尚應(yīng)該是由內(nèi)向外散發(fā)出來的。浮華的外表掩蓋不住內(nèi)心的脆弱。

電影符號學(xué)宗師克里斯蒂安?麥茨對比新舊電影特點后指出，“一方面是脈絡(luò)分明的故事，它是完全‘結(jié)束’的往事，人們依次翻過一個又一個畫面，看到一系列曾經(jīng)發(fā)生過的活動。影片只是把它們‘現(xiàn)今化’。另一方面，是似乎處于發(fā)生過程中的、模糊不定的、結(jié)局難料的現(xiàn)實，簡言之，影片使其‘現(xiàn)實化’。舊式的電影突出的特點是‘現(xiàn)今化’，而現(xiàn)代電影的突出特點是‘現(xiàn)實化’”[5]?！稛o人駕駛》是典型的處在行進(jìn)當(dāng)中的一部影片，從撞車到急速行駛，從窺探到跟蹤，從上當(dāng)受騙到設(shè)計騙局，人物關(guān)系高度緊張。高效快捷的都市生活節(jié)奏在此被呈現(xiàn)得相當(dāng)?shù)轿?，此種跌宕起伏、捉摸不定的藝術(shù)風(fēng)格標(biāo)志著張楊導(dǎo)演的全新電影實驗。

有人批評《無人駕駛》結(jié)局畫蛇添足，破壞了影片的冷峻風(fēng)格，但筆者認(rèn)為張楊導(dǎo)演接下來的這段內(nèi)心剖白足以表明其捍衛(wèi)電影生命的真心與決心。他承認(rèn)影響電影風(fēng)格的因素有很多種，有票房的考慮，有機(jī)構(gòu)制度的審查，有投資方的意見等等，然而最重要的、也是最不容忽視的就是電影人的內(nèi)在氣質(zhì)。過分迎合外部權(quán)威，電影就會喪失自身存在的根基。他不加掩飾地坦言說，“我可能本身就是一個挺溫暖的人，比較向善，我做電影的概念，還是一個從自我的觀念，跟你的相反觀念要契合，不然就會覺得這個電影跟你沒大關(guān)系，游離得很遠(yuǎn)”[6]。“貴在中和”的中國傳統(tǒng)文化思想在其頭腦中根深蒂固，結(jié)尾處的那場大雪富有明顯的心理暗示。不只是導(dǎo)演本人，或許那份靜穆與祥和是生活在都市中的每一個人所欲罷不能的。充滿后現(xiàn)代主義溫情的《無人駕駛》透射出一股強(qiáng)烈的救贖意識，值得被尊重。

[1][美]理??？藸?好萊塢一百周年[J].徐建生譯.世界電影.1994(1):180.

[2][澳]格雷姆?特納著.電影作為社會實踐[M].高紅巖譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010:前言3.

[3]易立靜.張楊 只拍忠于自我的電影[J].南方人物周刊.2006(26):64.

[4][美]馬斯洛著.動機(jī)與人格[M].許金聲等譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2007:16-30.

[5][法]克里斯蒂安?麥茨.當(dāng)代電影理論問題：評讓米特里的《電影美學(xué)與心理學(xué)》（上）[J].崔君衍譯.世界電影.1983(4):10.

[6]雪風(fēng).這個物欲的時代:《無人駕駛》導(dǎo)演張楊專訪[J].電影世界.2010(7):42.