2009年推出的大片《阿凡達(dá)》,是國際著名導(dǎo)演卡梅隆耗時4年半制作,總斥資接近5億美元打造的全新大作。故事圍繞一位戰(zhàn)斗中負(fù)傷而下身癱瘓的前海軍戰(zhàn)士杰克展開,他奉命替死去的同胞哥哥來到潘多拉星,以人類基因與當(dāng)?shù)丶{威部族基因結(jié)合創(chuàng)造出的混血生物“阿凡達(dá)”的身份打入身高九尺、身后長尾、藍(lán)皮膚黃眼睛的納威部落,說服他們自愿離開世代居住的家園,從而使人類能在SecFor公司的帶領(lǐng)下砍伐該地區(qū)的原始森林,開采地下昂貴的“不可得(unobtainium)”礦石。此時的潘多拉星上,地球人分為了兩派,一派是科學(xué)家,希望以和平的方式勸服納威人;而另一派是軍人和商人,遲遲不見成效的他們對納威人開始失去了耐心,圍繞著以何種態(tài)度對待納威部落,兩派人開始了爭斗。杰克的到來打破了均衡,軍方想利用他得到納威人的情報,以便開展軍事行動,但杰克在與納威人的相處中漸漸改變了態(tài)度,并愛上了納威女孩。在地球人摧毀了納威人的家園后,他終于決定,站在納威人一邊,抗擊地球人的入侵。最后,當(dāng)然是正義戰(zhàn)勝邪惡,地球人被趕出了美麗的潘多拉星球。
這部片子帶給了人們無與倫比的視聽享受:虛擬了一個奇幻而又逼真的美麗星球——潘多拉星。電影有過半的時間花在展現(xiàn)潘多拉星球和納威人生活上,這個部分的節(jié)奏并不快,但是卡梅隆那令人瞠目結(jié)舌的想象力卻讓始終讓觀眾們保持著極高的興奮度,無論是千奇百怪的動物還是美輪美奐的植物,例如:象云朵一樣漂在半空中的懸浮山、直升機(jī)般的熒光昆蟲、漫天飛舞的水母狀種子……他就像導(dǎo)游一樣帶領(lǐng)著所有觀眾暢游他一手創(chuàng)造的世界,一個足以讓所有觀眾嘆為觀止難以忘懷的夢幻世界。而在這個美妙的世界中開始的冒險與戰(zhàn)斗,又讓人為之熱血沸騰??仿』苏?2年時間打造的3D技術(shù),更是讓這一切仿佛發(fā)生在我們身邊,使欣賞《阿凡達(dá)》真正成為了一趟奇幻之旅。應(yīng)當(dāng)說,《阿凡達(dá)》在這一方面的成就,有著里程碑般的貢獻(xiàn)。
在帶給人們視聽震撼的同時,《阿凡達(dá)》也抓住了近些年來一直倍受人們關(guān)注的主題——環(huán)保和人類的生存,讓人再次反思人類和自然的關(guān)系,人類的未來,又將何去何從?隨著近幾年地球氣候的反常,資源枯竭,環(huán)境惡化,人類對于地球未來的擔(dān)憂也越來越深。由此出現(xiàn)了兩類反映這種憂慮的類型影片,一是災(zāi)難片,二是科幻片。災(zāi)難片大多表現(xiàn)人類在災(zāi)難來臨時如何自救,最終躲過或戰(zhàn)勝災(zāi)難;而科幻片則在探討人類向外太空的拓展,如何在困難之中于地球之外尋找新的家園。今年的兩部大片,《阿凡達(dá)》和《2012》皆和地球環(huán)境的主題密切相關(guān)。《2012》屬于第一類,而《阿凡達(dá)》基本屬于第二種。但在《阿凡達(dá)》中,與以往此類影片不同的是,這一次,人類是作為邪惡的侵略者出場的,并最終遭到了失敗,這種設(shè)定,與以往的此類影片完全相反,給人一種沉重感。讓人笑不出來的是,在人類的擴(kuò)張歷史上,這種事情確曾頻繁發(fā)生,印第安人、非洲土著黑人,都是在這種情況下背井離鄉(xiāng),四處流浪,與影片不同的是,他們最終沒能贏得勝利、贏回自己的家園,生活空間不斷地被壓縮,最后只能在蠻荒之地茍延殘喘。電影畢竟是浪漫的,將現(xiàn)實中不太可能實現(xiàn)的事表現(xiàn)在人們面前正是它的魅力所在,于是,人們有幸在大銀幕上看到一個發(fā)生在美麗外星球上的一場壯闊的自然保衛(wèi)戰(zhàn)和“反殖民戰(zhàn)爭”。
《阿凡達(dá)》是關(guān)于人類生存的一次極有意義的終極追問,而且它的主題意蘊(yùn)是多重的,因為“有人看出,這是反侵略和自由的史詩,歌頌著和諧的家園和親愛的土地;有人看出,這是充滿童心的環(huán)保寓言,映照出人類的貪婪自私和揮霍無度;也有人看出,這是一群最偉大的‘釘子戶’反抗暴力拆遷的故事,是他們捍衛(wèi)尊嚴(yán)和維護(hù)權(quán)益的宣言;居然還有人看出,這部色彩濃烈而絢麗的商業(yè)大片里包裝著一個美國導(dǎo)演的‘科學(xué)發(fā)展觀’?!盵1]
當(dāng)?shù)厍蚬蛡蜍妼⒓{威人家園中神圣的巨樹轟倒時,沒人不感到痛心和震撼。轟然倒塌的巨樹,是自然的象征,在人類的摧殘下破壞殆盡、趨于消亡。在《阿凡達(dá)》中,并沒有太多關(guān)于人類是如何破壞自然的描述,但光是這個鏡頭,就足以讓人們感受到人類對于自然的毀滅性傷害。對比納威人對自然的敬畏與愛護(hù),更反襯出人類貪婪的掠奪。這是兩種不同的生活理念的碰撞:科技發(fā)達(dá)、為利益破壞自然的理念和生活環(huán)境原始、卻尊重自然、與自然共生的理念。描述兩種理念的對立,最后導(dǎo)致戰(zhàn)爭的,《阿凡達(dá)》并不是第一部。早在1995年,日本著名動畫導(dǎo)演宮崎駿就在他的代表作之一——《幽靈公主》中,表現(xiàn)了這種對立。宮崎駿是個喜歡描寫人與大自然關(guān)系的導(dǎo)演,他的《風(fēng)之谷》、《百變貍貓》、《龍貓》等作品都或多或少地反映了這種主題?!队撵`公主》與《阿凡達(dá)》,除了題材和主題,還有許多其他細(xì)節(jié)有著相似之處。如:男主角一開始都是作為調(diào)停者出現(xiàn),但最后都站在了自然一邊;女主角都是自然的代言人,對于人類抱有敵意,一開始也不信任男主角,卻在后面的接觸中慢慢改變看法;最后結(jié)局都有神靈的力量插手……筆者認(rèn)為,這兩部片子雖然表現(xiàn)了相似的題材和主題,但在思想的深刻和故事安排的合理性上,詹姆斯?卡梅隆卻不如宮崎駿。
在宮崎駿的《幽靈公主》中,象征自然的麒麟獸帶來的并非全是美好的東西,它走過的地方萬物生長,但呼出的氣息又會帶來死亡。這象征著美麗富饒的自然,給予了人類慷慨的饋贈,同時也有著威脅人類生命的一面。正是因為自然的這種特性,讓人類的祖先開始了改造自然的艱苦歷程。影片中代表人類一方的女首領(lǐng)“幻姬”,無情地屠殺動物,打傷了森林中的野豬神,并間接導(dǎo)致男主角阿席達(dá)卡受到野豬神的詛咒,但她卻非常受她的子民愛戴,甚至在最后因殺害麒麟獸,引發(fā)麒麟獸的報復(fù)時,她的子民都還想著保護(hù)她先走。可這樣一個優(yōu)秀的首領(lǐng),卻是一個反面角色。為什么?因為人類和自然的矛盾由來已久,難以調(diào)和。人生活在大地上,就需要開墾土地、建造房屋,這就不可避免地會對自然造成破壞。在電影中,那種敬畏自然、與自然共生的生活看起來很浪漫,但過慣了現(xiàn)代生活、連偶爾停水停電都會覺得不適應(yīng)的現(xiàn)代都市人,連去生活條件相對較差的鄉(xiāng)村都不愿意,又會有幾個人真正愿意住在樹洞里,面對隨時可能被強(qiáng)大的獸類攻擊導(dǎo)致送命的危險?城市化、工業(yè)化是人類文明發(fā)展的必然趨勢,即便會對生態(tài)造成威脅,人類也難以停下前進(jìn)的腳步。幻姬想要保護(hù)自己的子民,所以要獵殺攻擊敵視人類的獸類。她的身份決定了她不可能像被狼神養(yǎng)大的女主角珊珊一樣,完全依附著森林生活,與森林融為一體。相反,為了保護(hù)商路的暢通,使煉鐵城繁榮起來,森林的存在,已經(jīng)成了障礙,她與森林的沖突,在所難免。影片最后,結(jié)局相當(dāng)意味深長,麒麟獸死了,人類和自然斗爭的結(jié)局兩敗俱傷,但幻姬可能還會重建煉鐵城,珊珊也會繼續(xù)為保護(hù)森林而與人類戰(zhàn)斗下去??梢哉f,這場戰(zhàn)爭沒有贏家,也永遠(yuǎn)不會結(jié)束。人之所以為人,就是因為可以在某種程度上改變自然,除非人類真正認(rèn)識到人類與自然的共榮共生關(guān)系,并甘愿犧牲一部分現(xiàn)實利益,以謀求長久的合諧,否則,人類就永遠(yuǎn)也擺脫不了和自然的對立。我們要做的,不是簡單地否定這種對立,而是如何在這種對立中找到平衡。
而在《阿凡達(dá)》中,人類文明與自然的這種對立關(guān)系被簡單化了,地球人被塑造成不知悔改、只看眼前利益的狹隘種族。其實,影片也提到了,當(dāng)時的人類已經(jīng)處于資源極度匱乏的時期,急需潘多拉星球上的新能源,公司也并非沒有就此與納威人溝通做出努力,杰克他們曾多次試圖勸服納威人,甚至承諾可以幫納威人修路、建造醫(yī)院、教導(dǎo)他們?nèi)祟惖奈拿鳎荚獾搅思{威人的拒絕。而且,公司也給了杰克機(jī)會,為他一再拖延進(jìn)攻的時間,甚至在戰(zhàn)斗開始前,他們還同意讓杰克去為說服納威人做最后的努力。實際上,在影片中,地球人前期的破壞都集中在砍伐樹木,清理道路上,最先展開攻擊的是納威人,地球方開始時用的是催淚彈,而非攻擊力強(qiáng)大的炸彈,他們的目標(biāo)一直是趕走納威人,并非殺死他們。甚至最后的決戰(zhàn),也是杰克先燃起戰(zhàn)火,集結(jié)軍隊。應(yīng)當(dāng)說,地球人的行為雖稱不上正義,但也還不到十惡不赦的地步??蛇@些元素,在影片后半部基本上被抹殺了,不再被提起。地球人與納威人的對立被簡單地分為正義和邪惡,除了主角一批人,其他地球人的所作所為都是錯誤的,他們是邪惡的象征,沒有任何仁慈之心。在導(dǎo)演的引導(dǎo)下,觀眾們忘記了,其實地球人,也是在為生存而掙扎。在地球環(huán)境極度惡化的情況下,他們冒著生命危險,來到一個未知的星球,拼死在這個不適合人類居住的星球上建立起基地,甚至連基地的軍事負(fù)責(zé)人都掛了彩,這背后固然有著巨額的商業(yè)利潤的推動,可生存的壓力,應(yīng)該也占了相當(dāng)?shù)谋戎亍<毙钄[脫困境的地球人沒有時間再繼續(xù)和納威人耗下去,所以最后選擇了戰(zhàn)爭,這又何嘗不是一種無奈呢?非常可惜的是,這些值得深入挖掘的內(nèi)涵在電影中僅僅是個背景交代,導(dǎo)演重視的顯然不是探討關(guān)于人與自然關(guān)系的本質(zhì),而是展現(xiàn)他那美麗的潘多拉星球的奇幻色彩。所以,《阿凡達(dá)》是部出色的商業(yè)大片,也僅僅是部商業(yè)大片,盡管它囊括了正義、愛情、戰(zhàn)爭、背叛、邪惡的諸多主題,但它沒有帶給人們更深層次的思考。當(dāng)人們從電影院中走出來,震撼的是它那壯闊的畫面和神奇的想象力,而非《后天》、《2012》那樣引起人們對地球未來的擔(dān)憂,對人類前途命運的探討?!栋⒎策_(dá)》其實更像是一部冒險動作片。
其次,卡梅隆的《阿凡達(dá)》在設(shè)置故事情節(jié)和人物感情的變化上也顯得不夠細(xì)膩與合理。其中,最明顯的便是男主角立場的轉(zhuǎn)變。一個徹頭徹尾的地球人,一個前海軍陸戰(zhàn)隊員,卻因為在納威人的部落中生活了短短三個月,就毫不猶豫地轉(zhuǎn)變了立場,拋棄自己的種族,對著昔日的同伴舉起武器。這也未免太不合常理了吧?若說感情,相信對所有人來說,故鄉(xiāng)都是無可替代的,比起異族,當(dāng)然是自己的種族會讓人感到更親切,而且,男主角還是軍人出身,對于軍人來說,服從命令是他們必須遵守的第一準(zhǔn)則。他本人在剛到潘多拉星時,也沒有表現(xiàn)出對環(huán)境保護(hù)的強(qiáng)烈意識,他曾經(jīng)對納威人說,地球已經(jīng)在人類的破壞下瀕臨毀滅了,所以“你們是對的”,那么,他應(yīng)該非常清楚,這些能源對地球人來說有多重要。在納威人的家園被攻擊時,對于納威人表現(xiàn)出同情能夠讓人理解,但因此就毫無掙扎地背叛自己的種族,甚至對于率領(lǐng)外星人主動攻擊曾經(jīng)的戰(zhàn)友毫無愧疚,就好像他真的是一個純粹的納威人,這就很不合常理了。況且,軍方的兩次出動,攻擊的首要目標(biāo)都不是納威人,他們的確是如強(qiáng)盜般地?fù)寠Z了屬于納威人的東西,卻并沒有對納威人進(jìn)行屠殺,之前,也不是沒有給和平派以和解的機(jī)會??稍凇笆ツ革@靈”后,潘多拉星的動物們大肆屠殺地球的軍人們時,杰克表現(xiàn)出的只有興奮,而未對他同胞的死亡表現(xiàn)出一絲的悲傷。若他真的是納威人,這樣的表現(xiàn)無可厚非,但他是地球人,就算有著納威人的外表,他還是個地球人。他的表現(xiàn),就好象是一個人因為他的父親以不法手段侵占了他女友的家產(chǎn),又破壞了女友的家園,就毫不猶豫地帶著女友家的人跑去殺死自己的父親。杰克的行為,稱得上大義滅親,但這親滅的沒有猶豫、沒有掙扎、沒有悲傷,只會讓人覺得他喪失人性。
相對而言,宮崎駿的《幽靈公主》的處理方式要細(xì)膩、合理得多,同樣是以男主角作為調(diào)停者,阿席達(dá)卡最后同樣是站在了自然的一方,但宮崎駿巧妙地將阿席達(dá)卡設(shè)定為第三方,一個尋求解開身上詛咒的外來者。他與敵對的兩方都沒有直接的關(guān)系,自然也能站在相對公正的立場。而且,雖然只是故事開頭的幾分鐘,但可以看出,阿席達(dá)卡是在一個與世隔絕的村落中長大的,他很少接觸外面的世界,還保持著淳樸的民風(fēng)和對森林、自然的敬畏,這就為他之后面對兩種不同思想的沖撞時,感情上更傾向于女主角珊珊一邊埋下了伏筆。就算是這樣,阿席達(dá)卡也并沒有完全與人類對立,他想要阻止的是人與自然之間的沖突,而非為了保護(hù)森林消滅人類。他救走珊珊,攔在火槍面前,卻沒有主動攻擊過任何人,甚至在幻姬殺死麒麟獸后,仍救了她,并阻止了想殺她的珊珊。阿席達(dá)卡非常明白,自己屬于人類,他不可能真的與人類對立。所以,即使他與珊珊相愛,最后依然選擇回到人類的社會,他會經(jīng)常去看珊珊,但沒有和她一起在森林中生活。這其實更符合人類對自然的態(tài)度:我們喜愛美麗的自然風(fēng)光,會為它的衰敗而痛心,會為它的未來而憂慮,但我們終究要依附文明社會生活,我們只能在滿足自身生存發(fā)展的同時盡力地愛護(hù)自然,很少有人為保護(hù)自然而選擇毀滅自我。阿席達(dá)卡愛珊珊,也尊敬森林,但和純粹的自然之子珊珊不同,他終究要回歸自己的種族。
好萊塢的大片,永遠(yuǎn)不會缺少驚險刺激的動作場面、纏綿悱惻的愛情糾葛,但當(dāng)人們從電影院中走出,沸騰的情緒冷靜后,卻總能在其中發(fā)現(xiàn)這樣或那樣的缺憾。相比之下《幽靈公主》的劇情可能沒有《阿凡達(dá)》那么讓人緊張刺激,但在人與自然的定位和主題的展示和人物的刻畫上,卻比《阿凡達(dá)》來得嚴(yán)謹(jǐn)深刻,給人們留有更多的回味?!栋⒎策_(dá)》的故事與其說主旨在于探索人類的命運與未來走向,不如說更多地是在展現(xiàn)卡梅隆最新的3D立體技術(shù)。正由于《阿凡達(dá)》在主題意蘊(yùn)、情節(jié)設(shè)置上相對簡單化的處理,如果有人在觀影后得出這樣的結(jié)論: “影片《阿凡達(dá)》中對這個追問的答案竟然是如此明確— —人類已經(jīng)不值得拯救”[2],我想,這可能不一定是卡梅隆本人的原意。
[1]謝青桐.阿凡達(dá):文明之外及文明之上[J],新京報, 2010年1月12日
[2]江曉原.為什么人類還值得拯救?——反人類、反科學(xué)的阿凡達(dá)[J],南方周末,2010年1月28日