隨著馮小剛電影《唐山大地震》的熱映，很多觀眾對(duì)電影中所塑造的女性形象印象非常深刻。元妮、方登等女性的悲慘境遇讓觀影中的我們唏噓不已，流淚不止。不過(guò)，換個(gè)角度來(lái)思考一下的話，《唐山大地震》中雖然讓元妮經(jīng)歷了失去親人的痛苦，方登遭到親人舍棄的不幸，但親情似乎始終都溫暖地在她們周?chē)嬖谥?。元妮雖然震后失去丈夫、女兒，但生活無(wú)憂(yōu)、兒子又孝順、能干。而方登呢，雖在地震中遭親身母親的舍棄，但震后被善良的軍人夫婦收養(yǎng)，養(yǎng)父、養(yǎng)母對(duì)待她也幾乎是視如己出，應(yīng)該說(shuō)是很幸運(yùn)了。而且電影的最后，元妮、方登喜獲重逢，并互相諒解，一家人幸福、和美地生活在一起。這種大團(tuán)圓的美好結(jié)局可以說(shuō)很好地體現(xiàn)了馮導(dǎo)作品中一貫地對(duì)小人物的人文關(guān)懷精神。但如果我們透過(guò)這溫暖的親情面紗，卻能發(fā)現(xiàn)它背后藏匿著的世態(tài)人情。

一

我們先來(lái)看看李元妮。元妮是一名紡織女工，她秉持著一種中國(guó)北方女人最基本的傳統(tǒng)道德操守，在地震中她痛失丈夫和女兒后，毅然執(zhí)拗地不顧婆家的勸說(shuō)，執(zhí)意要留在唐山，只身將失去一條手臂的兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。兒子長(zhǎng)大了，元妮依然孑然一身，拒絕電工師傅的愛(ài)情，拒絕離開(kāi)地震后她和兒子賴(lài)以棲居的平房小院，拒絕兒子為她購(gòu)買(mǎi)的新房。

李元妮在喪夫之后獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，能忍受32年的孤獨(dú)，原因就是她的回答：“為你爸，他拿命換的我，要不是他拽我一下我就進(jìn)去了，哪個(gè)男的能用命對(duì)我好啊，我這輩子就給他當(dāng)媳婦，我一點(diǎn)都不虧……”元妮這種執(zhí)拗正是出自傳統(tǒng)女性對(duì)丈夫，對(duì)家庭從一而終的觀念。這種觀念規(guī)定了元妮在災(zāi)后只能堅(jiān)守著的廢墟和丈夫、女兒的亡靈度過(guò)大半輩子的光陰。按照兒子方達(dá)的話說(shuō)，就是“唐山的房子倒了又重建了，但我媽心里的房子卻一直沒(méi)有重建起來(lái)”。

電影也許不過(guò)是借元妮這個(gè)極端的例子，來(lái)突現(xiàn)中國(guó)女性對(duì)親情、對(duì)家庭堅(jiān)韌不拔的守望和忠貞。但是，這里暴露出來(lái)的矛盾卻是，如果一個(gè)像元妮這樣女人把自己整整后半生都犧牲掉，總活在過(guò)去的陰影里，雖在向前走，但在時(shí)刻向后看，她自己活下來(lái)的意義又在哪里呢？?jī)H僅就是為了把兒子撫養(yǎng)成人？通過(guò)自虐式的拒絕，把一切本可以享受到的物質(zhì)生活和精神愉悅都通通拋棄，包括本可以重獲生命新生的愛(ài)情，而且在做這一切時(shí)似乎還帶著隱約快感。元妮的“自殺式的徇情”有什么可以值得大加推崇的呢？特別是當(dāng)人們?yōu)椤短粕酱蟮卣稹分性莸氖赝椭邑懜袆?dòng)之余，對(duì)那些在大災(zāi)之后迅速?gòu)耐纯嘀袛[脫出來(lái)，再次走向新途怎樣來(lái)評(píng)價(jià)呢？難道那些從地震的陰影中掙扎站起，重新組成新的家庭的人們的生活選擇就沒(méi)有價(jià)值嗎？從一定角度上來(lái)看，《唐山大地震》缺乏的正是這樣向前走的力量。

由于云妮選擇了弟弟，選擇將兒子從死里拉了出來(lái)，導(dǎo)致方達(dá)對(duì)她的無(wú)條件妥協(xié)。為了擁有對(duì)孫輩的照看權(quán)，她甚至毫不猶豫地讓后者與自己的幼子分離，絲毫不顧及后者的權(quán)利和感受。小河就因此生活在對(duì)婆婆言聽(tīng)計(jì)從的丈夫身邊，而且還必須將自己襁褓中的兒子留給婆婆。婆婆似乎可以看見(jiàn)媳婦的眼淚，但卻無(wú)動(dòng)于衷。這不是自私又是什么。想當(dāng)初，方達(dá)的奶奶還可以把方達(dá)留給元妮，那么，為什么同樣做了婆婆的元妮就不能呢？

說(shuō)到這里，我們就再來(lái)分析一下前面提到的元妮的婆婆。在放棄爭(zhēng)奪方達(dá)這場(chǎng)戲里，方達(dá)的姑姑和奶奶最后申明大義，把方達(dá)留給了元妮，這里我們可能已經(jīng)注意到，方達(dá)的奶奶一直強(qiáng)調(diào)自己的兒子沒(méi)了，孫子沒(méi)了一只胳膊，但沒(méi)有去追問(wèn)元妮為了方達(dá)而被舍棄的方登的下落，也沒(méi)有擁有方達(dá)而失去方登感到內(nèi)疚的任何表示。方達(dá)少了一只胳膊，但方登卻沒(méi)有了??！而且我們?cè)俅竽懙卦O(shè)想一下：假如元妮救了女兒而放棄了兒子，元妮的婆婆會(huì)是怎樣的態(tài)度呢？很可能是不會(huì)輕饒她的。

俗話說(shuō)：“手心手背全是肉。”在奶奶這里為什么就不一樣了呢？其實(shí)還是因?yàn)榉降鞘桥⒌木壒拾。娪袄锊皇怯幸惶幪岬椒郊揖头酱髲?qiáng)這一個(gè)兒子，在方方大強(qiáng)沒(méi)了之后，他們方家也就是說(shuō)就剩下方達(dá)這一條血脈，唯一的一個(gè)孫子。元妮的婆婆一直想把方達(dá)帶回山東老家，很大程度是因?yàn)榉竭_(dá)是方家的孫子，孫子才是血脈的觀念吧。但即使如此，在元妮還活著的時(shí)候，方達(dá)的奶奶有什么權(quán)利可以剝奪元妮對(duì)方達(dá)的監(jiān)護(hù)權(quán)呢！電影中元妮的婆婆卻似乎覺(jué)得要回孫子是天經(jīng)地義的事情。最后她把孩子留下來(lái)，也不是因?yàn)橐庾R(shí)到了自己的錯(cuò)誤，而是可憐元妮，出于似乎非常善良的動(dòng)機(jī)。像慈善家在施舍一樣，她的放棄舉動(dòng)讓元妮涕淚交加。

另外，電影中還有一個(gè)“好兒媳婦”代表——小河。方達(dá)應(yīng)該是去南方打工的時(shí)候遇上小河的。也許方達(dá)那時(shí)混得還不錯(cuò)，但他畢竟只有一只胳膊??！小河年輕貌美，找一個(gè)正常無(wú)殘疾又愛(ài)她的男人不會(huì)有太大問(wèn)題。那么，小河選擇方達(dá)的理由又是什么呢？按她的說(shuō)法，并不是為了錢(qián)，那就是為了愛(ài)情。也許她就是愛(ài)方達(dá)的樂(lè)觀、豁達(dá)及與災(zāi)難相抗衡的勇氣。但是這無(wú)尊重、體諒的愛(ài)情也太讓人窩心了。在去方達(dá)家之前，方達(dá)就已經(jīng)跟小河說(shuō)明，如果我媽反對(duì)，我倆就得吹。到家以后，元妮說(shuō)屋里太小了，多一個(gè)人就轉(zhuǎn)不開(kāi)身，小河很體諒地說(shuō)了一句：“我瘦，不占地方。”——她是說(shuō)她不會(huì)去擠占她們母子的情感空間，她也喜歡元妮這苦守二三十年不肯放棄的老宅子。多么通情達(dá)理！有了孩子以后，小河想從婆婆手里帶走孩子，方達(dá)不依，小河生氣地對(duì)方達(dá)說(shuō)：“小心雞飛蛋打?！狈竭_(dá)接著說(shuō)了一句很讓人心碎的話：“雞有的是，蛋也不缺?！币簿褪钦f(shuō)在已經(jīng)很有錢(qián)的方達(dá)看來(lái)，可以作老婆的女人多的是，孩子當(dāng)然也不會(huì)缺。方達(dá)這番話不是徹底否定小河為其妻，為人母的價(jià)值嗎？而小河居然最后也妥協(xié)讓步，隱忍接受了方達(dá)的無(wú)理要求。作為兒媳婦，小河是很稱(chēng)職的，但是作為母親，她的愛(ài)卻是缺席、不完整的。作為妻子，她是懦弱、沒(méi)有尊嚴(yán)的。

我們?cè)谠?、方達(dá)、小河這邊似乎是其樂(lè)融融的家庭氛圍中，感受到的其實(shí)不僅僅是母慈子孝，子孫同堂的天倫之樂(lè)。母親對(duì)兒子頑固般的拒絕溝通與不尊重，兒子對(duì)母親無(wú)限的遷就和忍耐，婆婆對(duì)媳婦的孩子撫養(yǎng)權(quán)的剝奪，以及丈夫?qū)ζ拮营?dú)立人格缺乏尊重等，都使我們看到了溫情脈脈的家庭面紗下的的諸多無(wú)奈犧牲的殘酷真相。

二

電影中給人印象非常深刻的女性還有元妮的女兒——方登。地震時(shí)元妮對(duì)方登的舍棄讓幼小的方登似乎頓時(shí)明白自己在母親心中的位置，所以那看似無(wú)意義的西紅柿之爭(zhēng)也被賦予了特定的預(yù)示意味，讓方登從此走向了一條拒絕回頭的離家之路。從廢墟中站起來(lái)的方登雖然知道自己的母親和弟弟還活著，她還是一言不發(fā)地跟著養(yǎng)父、養(yǎng)母到了他們的家。從不提起自己的過(guò)去，方登似乎已經(jīng)完全失憶。成年后，養(yǎng)父對(duì)方登的親昵和關(guān)愛(ài)引發(fā)了養(yǎng)母的不快，家庭關(guān)系由此緊張。而方登本來(lái)就對(duì)母愛(ài)信心不足，再加上對(duì)養(yǎng)母的管束厭煩，執(zhí)拗的她選擇外地求學(xué)以遠(yuǎn)避紛爭(zhēng)。這其實(shí)也是一種試圖遺忘過(guò)去的努力。

對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，即使她的心理灰暗，如果能有一段完美的愛(ài)情，她也許很快就會(huì)獲得救贖。方登和男友在校園里的愛(ài)情開(kāi)始時(shí)是溫暖浪漫的，但當(dāng)方登懷孕后男友卻建議她去做人流，經(jīng)歷了大地震，對(duì)生命、對(duì)犧牲有烙印般記憶和疼痛的方登毅然選擇了做一個(gè)單身媽媽?zhuān)缓髲乃械囊暰€里消失。但與過(guò)去徹底了結(jié)又是多么不現(xiàn)實(shí)，特別是對(duì)養(yǎng)父母還存在著養(yǎng)育之恩無(wú)以回報(bào)的愧疚的情形下，方登最后還是選擇帶著孩子回來(lái)?；貋?lái)后的方登有一次對(duì)繼父揭開(kāi)心底的創(chuàng)傷，訴說(shuō)當(dāng)年母親的那一個(gè)選擇。繼父勸她寬恕母親當(dāng)年的無(wú)奈，方登說(shuō)：“我不是記不得，我是忘不了??！”這是因?yàn)檫^(guò)去的問(wèn)題一直沒(méi)有徹底地解決，因此無(wú)法忘掉。心結(jié)真正打開(kāi)是汶川大地震現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)方登看到一個(gè)孩子被壓在石板下面，而孩子的母親為了給孩子保命，也更為了不讓救援人員做出無(wú)謂的犧牲，毅然選擇了給孩子鋸?fù)取５?dāng)最后看見(jiàn)鋸掉腿的孩子被抬出來(lái)時(shí)，那位母親很內(nèi)疚地嚎啕大哭：“我要我孩子的腿！”也許就在那一刻，方登理解了當(dāng)年母親的選擇，對(duì)過(guò)去耿耿于懷的東西終于釋?xiě)?。電影的最后，方登回到了她分別32年的家，徹底原諒了母親。

方登和元妮彼此互相諒解當(dāng)然是最好的一種結(jié)果了。誤解也好，悔恨也罷，再大的鴻溝也難敵那句對(duì)不起的感染力。不過(guò)，我們?cè)诟袆?dòng)之余，也不禁要想，如果方登能早點(diǎn)諒解母親，那么一切都會(huì)更積極得多。其實(shí)，在那樣的天災(zāi)面前她沒(méi)有可埋怨的，即使是死亡，但她也可以用自己的生命換回弟弟的生存。又何苦32年埋怨自己的母親呢！如果做女兒的方登能經(jīng)常想想親生父母曾經(jīng)所給予的關(guān)愛(ài)，而不是偏執(zhí)地責(zé)怪母親的無(wú)奈的選擇。如果方登能常回頭看看，無(wú)論是現(xiàn)在的養(yǎng)父母的家，還是過(guò)去的親生母親的家，她就會(huì)知道感恩，知道珍惜。而拒絕回頭的后果就是將自己的天地變得狹窄、灰暗。為躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她選擇做單身母親，遠(yuǎn)嫁老外，方登的生活被自己弄得很是擰巴。

當(dāng)然，造成方登后來(lái)生活擰巴的原因之一還有方登的養(yǎng)母——董桂蘭。我們?cè)陔娪袄锟梢钥吹剑鹛m對(duì)方登有著過(guò)分的控制和猜忌。當(dāng)她面對(duì)年幼的方登時(shí)，是出于強(qiáng)者對(duì)弱者的憐憫而收養(yǎng)她；但當(dāng)方登長(zhǎng)大后，卻總是擔(dān)心方登離開(kāi)她。不讓她考外面的學(xué)校，不愿意女兒回唐山，她將那些無(wú)謂的緊張感越演越烈。她不僅缺乏對(duì)女兒的理解和信任，對(duì)自己的丈夫也是一樣，當(dāng)看到她自己的丈夫和方登很親密時(shí)，女人原始的嫉妒感又油然而生。強(qiáng)烈的猜忌不僅疏遠(yuǎn)和丈夫的關(guān)系，也造成養(yǎng)女的叛逆和遠(yuǎn)離。方登為什么會(huì)兩個(gè)暑假不回去呢，也許除了戀愛(ài)的原因外，最直接的原因還是躲避董桂蘭對(duì)她的控制和猜忌。我想，如果有可能，董桂蘭也許最想抹去的就是方登的過(guò)去，如果方登徹底失去記憶該多好，那么方登就會(huì)死心塌地地把自己當(dāng)成親生母親。當(dāng)初選方登來(lái)領(lǐng)養(yǎng)的理由里也是有方登對(duì)過(guò)去似乎什么都不記得這點(diǎn)考慮的。但是，即使真如她所愿，方登不僅徹底失去記憶，而且也沒(méi)有親人找上門(mén)來(lái)，董桂蘭也還是不會(huì)安心，特別是女兒長(zhǎng)大出落得很漂亮的時(shí)候，她又會(huì)擔(dān)心自己的丈夫會(huì)有想入非非的想法，誰(shuí)讓方登是養(yǎng)女呢？特別是方登的過(guò)去又不是她和方登想抹去就抹去的，那么，在作出領(lǐng)養(yǎng)這一選擇的時(shí)候，董桂蘭就要遭遇她以后無(wú)法擺脫的宿命了。

電影中方達(dá)說(shuō)了一句很經(jīng)典的臺(tái)詞：“小震不用跑，大震你也跑不了”，在給觀眾帶來(lái)笑聲的同時(shí)，我們難道不會(huì)產(chǎn)生一種莫名其妙的感覺(jué)嗎? 這里面究竟有什么好笑呢？這難道就是經(jīng)歷過(guò)地震后的方達(dá)對(duì)怎樣預(yù)防地震的經(jīng)驗(yàn)性總結(jié)嗎？如果真是這樣，那么，地震來(lái)臨時(shí)不是要我們坐以待斃嗎？不過(guò)，這句話卻概括了整個(gè)電影所要表達(dá)的東西，它其實(shí)是讓我們?cè)趫?jiān)守過(guò)去，堅(jiān)守傳統(tǒng)價(jià)值觀念和家庭觀念的同時(shí)，要放棄現(xiàn)在的多元的生活選擇的權(quán)利。就像有些評(píng)論所說(shuō)的那樣：“剝離開(kāi)主人公所處的具體環(huán)境，這部影片更像是描述了一個(gè)理想主義的傳統(tǒng)儒家社會(huì)所需要的價(jià)值取向：重義輕利、忠誠(chéng)與堅(jiān)忍、親情至上。這些要素，構(gòu)成了主人公從道德困境中解脫，也就是救贖靈魂的全部出口?！盵1]“守著廢墟過(guò)日子”，電影中的女性，不管是傳統(tǒng)女性如元妮還是元妮的婆婆，還是新的一代——方登和小河，都是一樣。

從某種角度上說(shuō)，這部電影其實(shí)缺乏體恤那些重新回歸到現(xiàn)實(shí)生活常態(tài)的災(zāi)后人們，有給受傷人的傷口上的撒鹽的嫌疑。“馮小剛不斷地強(qiáng)調(diào)《唐山大地震》的情感啟蒙與道德教育的價(jià)值，以至于把它作為一個(gè)衡量當(dāng)下人們道德意識(shí)水平高下的標(biāo)尺。在這里，馮小剛可以自信地用他的道德來(lái)威脅任何批評(píng)者，仿佛一部被淚水浸泡的災(zāi)難片就是我們現(xiàn)代人化解生活焦慮與危機(jī)的圣典?！盵2]據(jù)說(shuō)，該片在唐山體育館首映時(shí)，曾發(fā)給每一個(gè)到場(chǎng)的觀眾一塊手帕，上面寫(xiě)著“感恩、博愛(ài)、開(kāi)放、超越”。其實(shí)，在這8個(gè)字中，對(duì)于災(zāi)后余生人們來(lái)說(shuō)，最難的，也許就是后四個(gè)字“開(kāi)放”與“超越”。同樣，對(duì)于這部電影中的女性，不管是元妮、元妮的婆婆、方登的養(yǎng)母，還是方登、小河，都存在著同樣需要去超越的心理問(wèn)題。

[1]《唐山大地震》：中國(guó)式救贖http://www.dayoo.com/roll/201007/19/10000307_10289439 3.htm 2010-07-19 19:54

[2]周志強(qiáng)：《唐山大地震》：情感童話與道德驚嚇http://www.douban.com/group/topic/12963263/ 2010-07-27 10:26:33