晚清以降,普及革命[1]的思潮,使革命在追求現(xiàn)代民主中成為必不可少的因素。梁啟超以?;柿隹隙ǜ锩鼮椤叭省?、“群”、“公”;[2]革命派領(lǐng)軍章太炎論述了“同處革命之世,偕為革命之人”應(yīng)有之道德、信仰、熱誠等。[3]民國成立后,梁啟超認為“從甲午戊戌到辛亥,多少仁人志士,實在是鬧得筋疲力倦,中間自然會發(fā)生一時的惰力。尤為可惜的,是許多為主義而奮斗的人物,都作了時代的犧牲死去了”。[4]因為“犧牲”希望通過“革命”實現(xiàn)“民權(quán)”和“民主”之“國”:“國者何,積民而成也。國政者何,民自治其事也。愛國者何,民自愛其身也,故民權(quán)興則國權(quán)立。民權(quán)亡則國權(quán)亡。”[5]在談及革命過程中為民族國家、民權(quán)、民主等做出犧牲的志士猛士們時,魯迅對革命與“犧牲”之間的關(guān)系的態(tài)度是矛盾的:“我最不愿使別人做犧牲(這其實還是革命以前的種種事情的刺激結(jié)果)”,“我們無權(quán)去勸誘人做犧牲,也無權(quán)去阻止人做犧牲。況且世上也盡有樂于犧牲,樂于受苦的人物?!盵6]
以上思想家圍繞如何認識“犧牲”從事的革命與其追求的目的——民主的互動關(guān)系的思考,至今還有使我們重新正視為追求“真正的民主之國”的“革命”成為“犧牲”的人物的必要性。[7]在中華人民民主共和國成立六十周年的今天,《十月圍城》通過人物塑造顯示的價值取向,呈現(xiàn)著新世紀人們的聚焦點的設(shè)置和轉(zhuǎn)移:探求卷入革命的各類人物的情感世界的豐富性,展示人物人性中積極執(zhí)著方面,提供處于革命對立面的人物思想狀態(tài)等等,都吸引著觀眾參與到電影思想內(nèi)涵的建構(gòu)之中。
與幾代觀眾熟悉的人們加入革命陣營的模式諸如苦大仇深、黨的教育等不同,《十月圍城》沒有把“垂死掙扎”的滿清政府使人民“水深火熱”的狀態(tài)作為關(guān)注點,卻探求了“沒有人逼”卻與革命發(fā)生了“關(guān)系”的各類人物的情感世界的豐富性,在這種“關(guān)系”的多樣性中愿意使觀眾相信和感受到其中蘊藏的無限潛在的可能性。職業(yè)革命者擁有“革命”能救中國的億萬大眾的信仰,相信天賦人權(quán),人人生而平等,痛恨“主——奴”區(qū)分的不平等現(xiàn)實,要改變之并建立民主的中國,而且最終也在萬般無奈之下改掉了“見血就暈”的“老毛病”;但面對無數(shù)的犧牲和兇險無比的風雨時,又都有“過不了自己”的痛心。當革命距離自己遙遠時,商人把“革命”二字與“錢”等同;當知道革命將面臨清廷的剿殺,明確意識到兒子與之相連時,想到了它與“造反”等同,“瘋了”一樣指責自己出資資助之革命者“瘋了”;但對朋友委托使命的仁義,使他最終由“商人”變成“中國人”;但“非常時期”的“統(tǒng)一的規(guī)劃”,卻使“我們都是一份子”的激情無法落實在兒子身上,“良心”使其痛苦譴責自己是個“大騙子”。少林出身的小商販因為有著痛恨“欺軟怕硬”的“愛憎分明”,走向了“打洋人”“打壞人”的行列;忠誠于老板、憧憬著美好婚姻生活的車夫,為“能讓老板高興就好”,毅然負起“保護好少爺”的重任,執(zhí)著地走向“找死”的道路;“什么都做”的賭徒,為了做 “一個有責任的父親”,落魄公子抱著報恩、解脫人生最苦的懲罰、不問值與不值的“尊嚴”,走向了“明天”。用職業(yè)革命者的語詞總結(jié)各類人物的犧牲與革命的關(guān)系,就是“欲求文明之幸福,不得不經(jīng)文明之痛苦,這痛苦就叫做革命?!?/p>
但探求卷入革命的各類人物的情感世界的豐富性,并沒有成為影片展示人物人性中積極執(zhí)著方面的障礙:看著自己最愛的人因自己而死的人生痛苦和自我懲罰。換句話說,影片選擇展示“革命者,革之以命”的“犧牲”“吾人數(shù)十年必死之生命”的價值取向時,沒有刻意回避蘊含其中的悲壯意味,但又沒有隱含其建設(shè)性地引導(dǎo)當今觀眾對人性美好道德情感建設(shè)的明確價值取向。影片符合主旋律對在集體事業(yè)中充分尊重個體生命價值的取向,同時也抓住觀眾的審美焦點,符合了當今時代人們歷史地理解和尊重革命,以及對回歸美好人性的希求。面對革命的血腥,商人堅決指出“我兒子絕對不能是”革命黨,在“集合社會各界力量”時,囑咐兒子聽話“不要出門”,兒子犧牲后不禁老淚縱橫;商人之妾、車夫、賭徒、小商販、敗落的富家公子對自己鐘愛的人的純樸、執(zhí)著、無私的關(guān)愛之情,甚至高呼“這是大英帝國的香港”的人物,也為卷入革命的人們送來信息、槍支并護送這群隊伍等等場面,都使觀眾感受到人性中美好一面對人的心靈的撞擊,在一定程度上緩解了革命的血腥和殘酷對人們心靈和視覺的沖擊力,也顯示和刻畫出人物性格的豐滿性。
影片吸引觀眾參與影片思想內(nèi)涵建構(gòu)的方式還在于,它提供了處于革命對立面的人物對革命的無比仇恨,甚至也展示了其與前者構(gòu)成對話過程時呈現(xiàn)出的思想狀態(tài),為追求民主的革命的艱巨性提供了合理的解釋。作為洋學堂培養(yǎng)的軍人,作為職業(yè)革命者的學生,人物有著自己不顧一切的執(zhí)著,影片甚至以人物無比堅決的態(tài)度、言詞和行動來突顯了這一切。這個被革命者的老師稱為“頭腦愚鈍”的“莽夫”,以自己受過西式教育、睜大的眼睛看清楚了世界,反駁了先生對學生的“錯怪”,一定范圍內(nèi)顛覆了人們眼中這類人物所屬本性——鷹犬的命名:自己畢恭畢敬、惟命是從于朝廷的原因在于,他認為皇權(quán)天賜,人生而不平等;而洋鬼子對國家的欺凌,造成了中國連年戰(zhàn)亂和百姓的民不聊生,他也看清楚了洋人的狼子野心;指責“見血就暈”的教書匠與“救中國”的“大事”無關(guān);剿殺“搗亂”的革命黨,在他看來,就是學生遵照恩師授業(yè)要求,“已報國恩”。在什么是理想之國、造成民眾災(zāi)難的原因和救國圖存方式等幾個方面,影片突顯處于革命對立面的人物的這些聲音,其目的當然是引導(dǎo)觀眾認識到“十月圍城”時卷入革命的“犧牲”的悲劇結(jié)局的必然性,但又何嘗不是愿意讓觀眾必須理性地理解其中代表的價值取向的歷史性。
影片突顯出的人物塑造的以上三方面價值取向,應(yīng)該能使觀眾不僅僅在其中獲得情感的宣泄,更能把觀眾引向思考如何歷史地理解和尊重歷史中的人這一問題。只有這樣,我們才能在影片制造的眾聲喧嘩中,被其人物塑造的價值取向所吸引,保持著與它的積極交流和互動。
[1]民.普及革命[J].新世紀,1907(15).
[2]梁啟超.釋革[J].新民叢報,1902(22).
[3]章太炎.革命之道德[J].民報,8.
[4]梁啟超.五十年中國進化概論[A].最近之五十年[C].抱一編.申報館1923.
[5]梁啟超.愛國論三[J].清議報全編(卷一第一集上之上本館論說一通論上).橫濱新民社1900.
[6]魯迅.魯迅全集(第1卷)[M].人民文學出版社,1981:163.
[7]任慧群.三重視角中的“粉末”與“革命”[J].電影評介,2010(6).