由凌子風(fēng)導(dǎo)演的電影《駱駝祥子》雖然已經(jīng)有近三十年的歷史了,但今天再重新審視這部影片,不由地感到導(dǎo)演對(duì)原著主題內(nèi)涵認(rèn)識(shí)的深刻和獨(dú)到視角把握。由于影視改編和小說創(chuàng)作的不同,因此在這部影片中導(dǎo)演特別著力表現(xiàn)的就是祥子和虎妞之間的情感悲劇,也就是這部影片的主題——得失倒置的悲劇典型。

因此影片并沒有按照小說原著中的順序來拍攝,而是在影片中直接就凸顯出祥子和虎妞的關(guān)系?？梢赃@么講影片直截了當(dāng)?shù)陌衍囍鞯呐畠?老姑娘虎妞引進(jìn)祥子的生活圈子,描寫了他們感情上生活上的糾葛,使這成為祥子的悲劇性結(jié)局更加合理和必然。因?yàn)樗麄兊慕Y(jié)合,始終都是很不自然的,或者說是祥子一直都是在逃避中接受虎妞的。因此對(duì)祥子來說,這是一場(chǎng)比丟車和攢錢買車更加難以忍受的災(zāi)難。

這主要還不在于虎妞使用誘騙的手段使他一步一步上鉤,也不在于虎妞的死去使他又一次賣掉車子,而是在于這種結(jié)合本身與他作為一個(gè)獨(dú)立勞動(dòng)者的愿望背道而馳。他們之間的兩種生活理想生活態(tài)度的沖突,造就了祥子進(jìn)一步毀滅的根本原因,虎妞找上祥子并不是真的甘心“作一輩子車夫的老婆”,而是希望得到父親的同意由她經(jīng)營車廠。而祥子卻認(rèn)為只有“憑著自己的本事買上車,娶上老婆,這才正大光明”?；楹罄焕囈恢笔撬麄儧_突的起因,直到虎妞同意買輛車讓他拉,他才第一次也是唯一的一次“覺得虎妞也有點(diǎn)好處”。他們之間沒有平等的關(guān)系,虎妞仗著經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì),要他按照她的意旨行事,成了夫妻,也沒有從根本上改變?cè)饶欠N車主與車夫的關(guān)系。假如說祥子真得當(dāng)上了“車主”,對(duì)于渴望作個(gè)獨(dú)立勞動(dòng)者的他來說,也不過是另一種形式的失敗。

我們清晰地看到影片中為了強(qiáng)化祥子的這種痛苦,便特意地去展示祥子是如何試圖去擺脫虎妞的糾纏,但又無濟(jì)于事的情節(jié)。從影片中我們便可以看出祥子是從一開始就不愿接受這種強(qiáng)加于他的關(guān)系,并想方設(shè)法躲避開虎妞。雖然比起大兵和特務(wù),虎妞沒有可以任意置他于死地的權(quán)力,但是她設(shè)下的圈套使祥子有苦難說,他的作為男子漢的責(zé)任感又使他不能當(dāng)她困難的時(shí)候把她拋在一邊,處處碰壁迫使他不得不回到她的身邊,他沒有別的選擇,他把接受虎妞的安排,看作是“投降”。在這件事情上,他更加清楚地看到了自己的無能和無力,因此祥子無奈地發(fā)出了“命是自己的,可是教別人管著”的悲嘆。這對(duì)于腐蝕他的生活意志,打破他的生活愿望,從奮發(fā)有為到懷疑自己進(jìn)而自甘墮落,起了比前面幾次打擊更為嚴(yán)重的作用。

在這里悲劇的意味表現(xiàn)為祥子不僅不能獲得自己所追求的,甚至無法拒絕自己所厭惡的。這些充分顯示出了祥子悲劇命運(yùn)的必然性因素。

小福子的存在是祥子最后可能重新振作起來的唯一救命稻草,在影片中我們多次看到祥子對(duì)小福子的期望和希冀。祥子曾經(jīng)設(shè)想過“她不僅是朋友,她將把她的一生交給他,兩個(gè)地獄中的人將要抹去淚珠而含著笑攜手前進(jìn)”;“她,現(xiàn)在,就是他的命,沒有她便什么也算不了一回事”;“天下的女人多了,沒有一個(gè)象小福子這么好,這么合適!”當(dāng)?shù)弥「Ｗ右呀?jīng)死去后,祥子感覺到“什么也沒有了”。更為可怕的是由小福子,祥子看到了努力一世的下場(chǎng)。雖然不能拒絕自己所厭倦的事物,但是如果能夠得到自己所夢(mèng)寐以求的事物也可重新找到生存的勇氣,但是生活卻恰恰將祥子這么一點(diǎn)最后的希望之火也無情的熄滅。獲得不到自己想得到的,拒絕不了自己所厭惡的,這是對(duì)祥子生存的多么悖論的打擊。

經(jīng)過了多次的失敗和打擊,祥子最終把一切都?xì)w之于虛無飄渺的“命”,因此緊接著,不是新的斗爭,而是“一切都聽天命”,實(shí)際上是聽?wèi){社會(huì)的宰割。為個(gè)人努力的也知道怎樣毀滅個(gè)人,這就是個(gè)人主義的兩端。既然自己過去攢錢買車,結(jié)果都給別人搶去,自己何不得樂且樂;既然自己過去要強(qiáng)潔身自好,到頭來還是一敗涂地,今后不如想怎么干就怎么干;既然別人可以搶自己、騙自己,自己為什么不也那么對(duì)待他們呢？這種思想支配下的行動(dòng)只能是將自己更快地推向悲劇的深淵。因此,人生得失的倒置一步步將祥子推向了悲劇的深淵。

祥子悲劇的命運(yùn)結(jié)局是不言而喻的,在祥子一步步走向毀滅的過程中也同時(shí)隱喻了影片借助于祥子形象對(duì)于中國傳統(tǒng)文化觀念的現(xiàn)代反思,也即是中國傳統(tǒng)觀念中的“好人”如何面對(duì)這種現(xiàn)代社會(huì)中生存得失的命運(yùn)悲劇的考驗(yàn),從這個(gè)意義上來講,對(duì)祥子形象的塑造不僅僅是對(duì)一個(gè)車夫命運(yùn)的把捉,更是對(duì)一個(gè)民族文化未來走向的思索。