昆汀塔倫蒂諾自1994年憑借《低俗小說(shuō)》在戛納捧走金棕櫚,至今已有十五個(gè)年頭。十五年,可以改變一個(gè)人很多,也許你從喜歡喝茶變得喜歡喝咖啡,也許你從喜歡傳統(tǒng)戲劇變得喜歡后現(xiàn)代詩(shī)歌……但是,時(shí)間最無(wú)能為力的是一個(gè)人的本性。誠(chéng)所謂“江山易改本性難移”,十五年之后的昆汀用《無(wú)恥混蛋》向世人宣告:我,就是要將顛覆進(jìn)行到底。
1994年第四十七界戛納電影節(jié),昆汀塔倫蒂諾憑借《低俗小說(shuō)》這部充滿血腥暴力的黑色風(fēng)格影片令人難以置信地?fù)魯×嘶孤宸蛩够摹都t色》、米哈爾科夫的《毒太陽(yáng)》、張藝謀的《活著》等多部名家力作,奪走了金棕櫚大獎(jiǎng)。緊隨其后,這部昆汀塔倫蒂諾顛覆性的鬼才之作又以令人咋舌的氣勢(shì)席卷了奧斯卡、金球獎(jiǎng)等諸多世界電影節(jié)的數(shù)十項(xiàng)大獎(jiǎng)?!兜退仔≌f(shuō)》備受各大電影節(jié)推崇的同時(shí)更是賺到了高出制作成本數(shù)十倍的過(guò)億票房,成為1994年電影界最大的贏家。這部名利雙收的天才之作不僅僅顛覆了傳統(tǒng)電影的敘事結(jié)構(gòu),同時(shí)以視覺(jué)暴力的電影符號(hào)帶給電影藝術(shù)以新的矛盾沖突,更是把年輕的昆汀塔倫蒂諾推上了藝術(shù)的巔峰。十五年后,昆汀塔倫蒂諾用《無(wú)恥混蛋》這顆重磅炸彈再次喚醒了人們對(duì)他的熱情。影片在對(duì)暴力的解釋相對(duì)淡化的同時(shí)用更為顛覆性的黑色幽默宣告了當(dāng)年那個(gè)鬼才導(dǎo)演的回歸。
學(xué)者理查德勞德曾歸結(jié)出存在于電影藝術(shù)本體中的三種基本矛盾:視覺(jué)與敘事,虛構(gòu)與記錄以及真實(shí)與抽象?!兜退仔≌f(shuō)》以令人咋舌的血腥暴力將觀眾的視覺(jué)沖擊帶入一個(gè)新的層面。由于影片的過(guò)分炙熱以及電影本身對(duì)暴力的毫無(wú)保留的宣泄使得暴力美學(xué)在無(wú)形中成為昆汀電影的一個(gè)符號(hào)特征。其實(shí)在此之前,由昆汀編劇,奧列弗斯通執(zhí)導(dǎo)的《天生殺人狂》已經(jīng)在視覺(jué)上對(duì)觀眾形成了一次規(guī)模不小的顛覆性沖擊?!兜退仔≌f(shuō)》的顛覆性不僅僅局限在電影的暴力符號(hào),昆汀以一種讓人驚艷的形式將理查德勞德提出的三種矛盾進(jìn)行消解。電影大師戈達(dá)爾說(shuō)過(guò):“美與真實(shí)有兩個(gè)方面:記錄和虛構(gòu),從任何一個(gè)方面開(kāi)始都是可以的?!崩ネ∮靡曈X(jué)上的暴力沖擊來(lái)刻意模糊傳統(tǒng)電影的線性敘事,用一種對(duì)事件的機(jī)緣巧合的安排來(lái)虛構(gòu)出觀眾想要的戲劇效果。在用一種新奇的手段滿足了觀眾的心理訴求之后才開(kāi)始講述自己那些微不足道的世界觀和人生觀,這種對(duì)矛盾與辯證顛覆性的重新判斷使得《低俗小說(shuō)》有了一種強(qiáng)烈的吸引力。然而正是這種在形式上的新奇出擊使得暴力超出了電影的主題不脛而走,對(duì)于暴力美學(xué)的研究在塵封了多年之后又重新擺在了桌面上,而視覺(jué)暴力作為電影符號(hào)本身也被競(jìng)相模仿,一定程度上沖擊了電影形式主義對(duì)電影本體的研究。更有眾多瘋狂的影迷自發(fā)組織了名為“Quenish”的宗教組織以表達(dá)對(duì)昆汀的崇拜。之后的幾年,昆汀在《殺死比爾》系列電影等作品中也毫不避諱的持續(xù)著對(duì)暴力美學(xué)的不懈追求。
相對(duì)而言,新作《無(wú)恥混蛋》在視覺(jué)暴力上較之以往有所收斂,即便這樣,影片中為數(shù)不多的血腥場(chǎng)面仍然讓人感到久違的昆汀風(fēng)格。當(dāng)被戲稱為“猶太熊”的唐尼多維茲中士用球棒把華納瑞特曼中士的頭打個(gè)稀巴爛的時(shí)候,心里隱約的感覺(jué)到那個(gè)昔日癲狂的昆汀塔倫蒂諾。然而電影中對(duì)暴力的解釋從不會(huì)停留在視覺(jué)與敘事的矛盾中,隨著對(duì)電影中暴力美學(xué)的不斷研究,我們期待著新的顛覆性時(shí)刻的到來(lái)。
在后現(xiàn)代語(yǔ)境中,電影的存在有了自己新的形式。在解構(gòu)一切的吶喊中,電影朝著后結(jié)構(gòu)主義邁進(jìn)了劃時(shí)代的一步。后結(jié)構(gòu)主義電影中那些支離破碎的影像片段漂浮在人們的腦海中,形成了對(duì)傳統(tǒng)敘事的顛覆性沖擊。在此之前,戈達(dá)爾曾積極反對(duì)過(guò)電影古典敘事,用一種斷裂分碎的萬(wàn)花筒結(jié)構(gòu),創(chuàng)造了一種突兀、不和諧的藝術(shù)風(fēng)格。年輕的昆汀掩蓋不住對(duì)電影大師的熱情崇拜,《低俗小說(shuō)》那斷裂的敘事風(fēng)格也是一次對(duì)大師的崇拜。電影共講述了四個(gè)相對(duì)獨(dú)立又相互牽扯的故事,塔倫蒂諾在敘述時(shí)有意顛覆了時(shí)間的線性邏輯,打破正常敘事時(shí)間鏈條,在一種顛倒錯(cuò)亂中扭曲模糊了傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)次序和敘述規(guī)則,使敘述不再變得透明,不再是對(duì)生活的復(fù)原,而成為一種話語(yǔ)的游戲。海德格爾曾說(shuō):“藝術(shù)作品以自己的方式開(kāi)啟存在者之存在?!?《林中路》)昆汀塔倫蒂諾正是這種藝術(shù)的堅(jiān)定履行者。這種非線性敘事風(fēng)格是后結(jié)構(gòu)主義電影的重要特征之一。曼徹夫斯基的《暴雨將至》、安東尼奧尼的《云上的日子》、王家衛(wèi)的《重慶森林》等眾多優(yōu)秀電影在后現(xiàn)代語(yǔ)境中不懈的進(jìn)行著自己的實(shí)驗(yàn),以對(duì)傳統(tǒng)敘事的重新解構(gòu)為手段掀起了后結(jié)構(gòu)主義電影的創(chuàng)作風(fēng)潮。
總結(jié)昆汀塔倫蒂諾在后結(jié)構(gòu)主義電影歷程中的特點(diǎn),可以歸結(jié)為三個(gè)關(guān)鍵詞:碎片、解構(gòu)和狂歡。而在新作《無(wú)恥混蛋》中,這些特點(diǎn)又有了不同于往日的改變?!稛o(wú)恥混蛋》從電影形式上看分了五個(gè)片段,這一電影符號(hào)是昆汀塔倫蒂諾慣用的,可以算作其電影的標(biāo)志性特點(diǎn)之一。然而仔細(xì)分析可以看出,《無(wú)恥混蛋》與以往的不同在于五個(gè)片段的故事在時(shí)間上具有了線性敘事的特點(diǎn)。在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)片進(jìn)行重新解讀的昆汀看來(lái),這種敘事也許更容易表現(xiàn)電影的內(nèi)容。說(shuō)到底非線性與線性無(wú)非是兩種敘事形式,講故事本身才是昆汀真正想要做的事情。如何對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影進(jìn)行顛覆才是觀眾對(duì)其最重要的期待。所以出現(xiàn)了喜歡在法西斯額頭刻字的奧多瑞恩上尉,出現(xiàn)了死于愛(ài)情的單純的法西斯戰(zhàn)斗英雄弗萊德里克佐羅,出現(xiàn)了為復(fù)仇放棄愛(ài)情的女孩索莎娜德萊弗斯以及死于信仰的雙面間諜麗奇特等諸多顛覆性人物角色。這些角色在各自那部分故事中的表現(xiàn)足以改變以往戰(zhàn)爭(zhēng)題材中的正與邪的傳統(tǒng)審美。
黑色幽默作為一種美學(xué)形式,屬于喜劇范疇,但又是一種帶有悲劇色彩的變態(tài)的喜劇。羅伯特考克爾曾把電影說(shuō)成一種幻像,說(shuō)到底是一些光與影的色塊組接。昆汀塔倫蒂諾把電影的幻像發(fā)揮到了自己獨(dú)有的藝術(shù)體驗(yàn)中,那種帶有一絲詭異的黑色幽默中?!兜退仔≌f(shuō)》不是一部喜劇,可是其中卻洋溢著來(lái)自導(dǎo)演的那些黑色幽默符號(hào)。影片中對(duì)黑幫老大的戲謔成為這種變態(tài)喜劇的最具張力的體現(xiàn)。昆汀的顛覆性就在于這種角色上的反復(fù)無(wú)常,一個(gè)頤指氣使的黑幫老大被一個(gè)變態(tài)警察性侮辱,一個(gè)黑道上叱咤風(fēng)云的殺手被一個(gè)拳擊手驚慌失措的槍殺,所有這些反傳統(tǒng)的情節(jié)設(shè)置都體現(xiàn)出導(dǎo)演對(duì)傳統(tǒng)審美的戲謔。影片的黑色幽默特點(diǎn)也就在這些無(wú)厘頭的情節(jié)中得到了深刻體現(xiàn)。
“反英雄”式的人物是黑色幽默的一個(gè)表征,無(wú)論是早期的《低俗小說(shuō)》還是新作《無(wú)恥混蛋》,這一特征都有明顯的體現(xiàn)。《低俗小說(shuō)》中從頭至尾沒(méi)有一個(gè)所謂的“英雄”形象,這多多少少晾曬了觀眾的心理訴求,可影片的黑色幽默氣氛卻始終吊著觀眾的胃口?!稛o(wú)恥混蛋》中昆汀的這種風(fēng)格更加的無(wú)所拘束,影片中的法西斯觀看他們的民族英雄在電影中如何奮勇殺敵的時(shí)候,英雄本人卻在放映室被所愛(ài)的人槍殺。這種極具諷刺意味的“反英雄”式描寫不正是黑色幽默的一貫作風(fēng)嗎?昆汀的黑色幽默多多少少帶給觀眾不同以往的詭異效果。影片中對(duì)機(jī)槍掃射希特勒的表現(xiàn)正是這種詭異的黑色幽默所在。這種顛覆歷史的描述在電影中極為少見(jiàn),這次昆汀徹頭徹尾的玩弄了一把。從其一貫的作風(fēng)中來(lái)看,玩弄?dú)v史對(duì)于這個(gè)鬼才導(dǎo)演來(lái)說(shuō)并不是什么大不了的事。這種對(duì)黑色幽默登峰造極的把握與大膽嘗試的確讓人驚嘆。
《無(wú)恥混蛋》在戛納首映式上已將最佳男演員的金棕櫚收入囊中,而在北美首映票房就打破了昆汀塔倫蒂諾以往的記錄。人們驚喜的發(fā)現(xiàn),十五年后的昆汀憑借著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影的顛覆性創(chuàng)作再次站在了時(shí)代的風(fēng)口浪尖上。從《低俗小說(shuō)》到《無(wú)恥混蛋》,十五年并沒(méi)有改變昆汀塔倫蒂諾骨子里的叛逆和那些讓人費(fèi)解的支離破碎。
[1]范志忠 世界電影思潮[M]浙江大學(xué)出版社2004年版
[2]夏光著 后結(jié)構(gòu)主義思潮與后現(xiàn)代社會(huì)理論[M]社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版
[3]鮑玉衍 當(dāng)代好萊塢:藝術(shù)、金錢與夢(mèng)[M]四川人民出版社2001年版