伊桑?柯恩與喬爾?柯恩兄弟編劇并導(dǎo)演的《嚴(yán)肅的男人》(A Serious Man)是2009年一部不可多得的寓意豐富的黑色幽默片,影片由獲英國電影電視協(xié)會獎最佳原創(chuàng)劇本提名及金球獎音樂劇和喜劇類最佳男主角提名的邁克爾?斯圖巴主演。

《嚴(yán)肅的男人》以柯恩兄弟小時候的某些經(jīng)歷為基礎(chǔ)為我們講述了一個吊詭故事。故事背景設(shè)置在1967年,敘述了發(fā)生在美國一個猶太人社區(qū)的普通人的故事。

在一個很平常的時間段里,一個名叫拉里?高普尼克(邁克爾?斯圖巴飾)的大學(xué)物理學(xué)教授接二連三地遭遇了一系列生活事件:由于收到一些匿名信,學(xué)校學(xué)術(shù)委員會正在研究是否繼續(xù)聘用拉里,一位韓國學(xué)生要求拉里修改考試成績,遭拒絕后則向拉里行賄,妻子朱迪斯說她愛上了鰥夫塞?艾伯曼,要求離婚,同時提出,為了可以再結(jié)婚,要求舉行一個離婚儀式,同時為了不影響兒子的猶太成人禮,不讓孩子們知道他們的婚姻破裂,要求拉里住在汽車旅館,無業(yè)的哥哥亞瑟因為違規(guī)賭博被警察逮捕,成為拉里的精神與經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),兒子的猶太成人禮在即,女兒偷錢準(zhǔn)備為鼻子做整容手術(shù)。所有的這些,讓一貫“嚴(yán)肅”的拉里焦頭爛額。在尋求法律幫助無果時,他只好求助宗教。他先后求教了多位猶太牧師拉比,希望信仰能給他解釋這一系列的問題并幫他走出困境。然而,拉比們所給出的解釋含糊其辭,不僅讓拉里無法索解,而且徹底懷疑了一貫信奉的信仰。這些平常的生活事件,不僅打破了拉里的平靜生活,而且驅(qū)使他拷問自己一貫堅持的“嚴(yán)肅”的生活原則、道德準(zhǔn)則、事業(yè)與宗教信仰,而拷問的結(jié)果使得他放棄了自己的人生原則。

拉里的人生追問使我們不禁審視自身,在欣賞影片,同情拉里的遭遇同時,驅(qū)使我們進(jìn)行存在意義的深層追問,而影片開頭與結(jié)尾的開放性,大量影視符號的不確定性,為我們觀眾進(jìn)行不同的解讀提供了可能。

一、拉里的困境:一種與“嚴(yán)肅”無關(guān)的人生困境

影片一開始,“嚴(yán)肅的男人”拉里出現(xiàn)在觀眾面前,并幾乎同時呈現(xiàn)了他的各種生存狀況。拉里這個非常有原則的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕淌谑且粋€幸福的人:身體健康(剛做完身體檢查),一個美滿家庭,有一份令人尊敬的工作(大學(xué)教授),有一雙兒女,兒子還有兩周就參加成人禮,擁有一座風(fēng)景漂亮的房子,房子前有一大片綠草茵茵的草坪。根據(jù)我們的認(rèn)知常識,一個對待任何事物都有自己嚴(yán)肅準(zhǔn)則,踏實生活,對任何事物都非常認(rèn)真的男人理應(yīng)擁有美好的生活。然而,許多時候,人生并不會如軌道般行進(jìn),并不會按照我們的認(rèn)知常識而進(jìn)行,它總會有許多的出人意料。就在拉里對自己的生活與事業(yè)感到滿足的時候,生活開始施展它的魔力,將各種煩惱接二連三地“砸”在拉里身上:教授資格由于匿名信而變得吉兇難測,無業(yè)神經(jīng)質(zhì)哥哥亞瑟的到訪增加了精神與經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),愛上了鰥夫要求離婚的妻子,兒子的猶太成人禮在即,女兒偷錢準(zhǔn)備為鼻子做整容手術(shù),莫名其妙的賬單,還有自家草坪被占這樣雞毛蒜皮的煩惱。在兩周的時間里,“嚴(yán)肅”的拉里遇到了一系列的人生困境,平靜生活突然變得一團(tuán)糟糕。面對這些人生困境,拉里反復(fù)強調(diào)著:“我什么也沒做! ”“我是一個嚴(yán)肅的男人!” 拉里,這個影片所塑造的人物,一個典型的重科學(xué),重理性而又性格內(nèi)向的符號化人物,突然陷入了前所未有的人生困境,面臨著一個中年人所可能面臨的諸多生活窘?jīng)r。

當(dāng)影片把一系列的不如意之事“砸”向拉里的時候,幸福的拉里頓時成了一種悲劇人物,一種同情對象,而他的“嚴(yán)肅”又使這些似乎顯得滑稽可笑。然而,就在你準(zhǔn)備笑的時候,突然發(fā)現(xiàn)根本笑不出來。這些事件并不是一些奇奇怪怪的小概率事件,而是可能發(fā)生在每一個人身上。這些困境看似荒謬,但卻是一些任何一個普通人都可能遭遇到的困境。

《嚴(yán)肅的男人》的故事背景正是美國社會充滿黑色幽默的是二十世紀(jì)60年代。面對不斷惡化的各種社會矛盾,人們看到了社會的畸形與弊端,看到了所處的世界與自我的對立,于是,開始對“社會和諧與進(jìn)步”的夢想及人類的“完美境界”的前景產(chǎn)生了質(zhì)疑,對現(xiàn)存的社會道德準(zhǔn)則和價值觀念產(chǎn)生了根本性的懷疑。影片結(jié)尾發(fā)生的龍卷風(fēng),暗示著拉里將繼續(xù)面對荒謬的社會,他對自己人生未來的惶惶不安。就此而言,影片呈現(xiàn)了一個嚴(yán)酷的社會或人生現(xiàn)實:人生困境與“嚴(yán)肅”根本無關(guān)。

二、人生的荒謬源于“嚴(yán)肅”的追問

人生困境往往是人的存在一種感知方式。在一切都如同軌道般前行的生活中,我們無法去感知我們的存在,一般不可能去追問存在。學(xué)生的賄賂,學(xué)生家長的恐嚇,妻子的出軌,在兒女眼中的可有可無,妻子和情夫的一再相逼,妻子情夫的死亡,車禍,鄰居漂亮婦人的試圖勾引,鄰居對他的鄙夷和相欺,兄弟對他造成的負(fù)擔(dān)和壓力,越來越多的事情一件一件地襲向拉里。在這一系列的人生困境面前,拉里覺得自己是被遺棄的,他產(chǎn)生了孤獨、焦慮、痛苦、迷惘和恐懼感,因而不斷地喃喃自語中強調(diào):“我什么也沒做!” 一系列的困境使拉里開始追問,從而發(fā)現(xiàn)了人生的虛無與荒謬。正如薩特所說:“荒謬既是一種事實狀態(tài),也是某些人對這一狀態(tài)的清醒意識。一個人從根本上的荒謬性毫不留情地引出必然的結(jié)論,這個人便是荒謬的?！?[1]

在遇到人生困境時,許多人通常都會對命運進(jìn)行某種追問,為什么會發(fā)生在我的身上,該如何解決。尋求答案的同時,也設(shè)法尋求一種解決或解脫。于是,拉里,正如每一個“嚴(yán)肅的男人”所可能的那樣,向當(dāng)事人或相關(guān)人詢問答案。然而,并非所有的事件都有答案,但它們就這樣發(fā)生了,似乎事件的發(fā)生本身就是一個原因。人生的荒謬性就發(fā)生在拉里的“嚴(yán)肅”的追問過程中,而這正是故事的黑色幽默所在。

追尋事件或現(xiàn)象背后的答案,是信奉科學(xué)的人的一種幾乎本能的反應(yīng)。正是在這個時候,拉里充分表現(xiàn)出他的“嚴(yán)肅”,分別從理性、法律、宗教三個方面“認(rèn)真”尋找其人生困境的答案與解決方案。

首先,拉里試圖根據(jù)自己的專業(yè)知識,甚至試圖使用數(shù)學(xué)方法,尋找其人生困境背后的答案。作為一個“理性”的人,拉里開始求助于他的物理學(xué)知識去尋找其中的規(guī)律,試圖解構(gòu)和分析他所遇到的困境。然而,理性無法解決問題,數(shù)學(xué)方法只能進(jìn)一步使拉里確認(rèn),人生只是一種不確定性之存在,一切是無跡可尋。當(dāng)一個嚴(yán)肅的知識分子在“認(rèn)真”地運用其理性或?qū)I(yè)試圖解讀命運之掇弄時,一切突然顯得非常的荒謬。拉里登上屋頂修理天線的一段特寫,充分表現(xiàn)了拉里試圖自己來解決所有人生困境的雄心。拉里站在屋頂,俯瞰著自己所在的社區(qū),然而,當(dāng)人生困境的一幕一幕流過腦際時,他發(fā)現(xiàn),無常的命運并沒有給他提供一絲蛛絲馬跡的答案。隨著舒緩的配樂,搖鏡頭在房屋居民之間輕輕掃過,在一種淡淡詩意油然而生的同時,則又讓人酸楚黯然。

其次,在理性無法解釋他這樣一個“嚴(yán)肅的男人”所接二連三地遇到這些問題的時候,他開始尋求法律的幫助。他的妻子提出和他離婚,并舉行離婚儀式,但在那之前,考慮到他兒子即將舉行的成人禮,他必須先住到汽車旅館去。對此,他無法理解,希望獲得法律的幫助。他的哥哥運用拉里的理論去賭博,遭到警察的逮捕,這也同樣希望獲得法律的幫助。然而,律師除了表示同情,給他賬單之外,根本無法真正地解決問題。拉里深深地體會到,這些我們所倚重的法律其實并不能幫助我們解決任何問題,而只是讓我們“掏錢”并接受命運的安排。

最后,百般無奈的拉里開始尋求宗教的幫助,希望宗教能給他一個比較圓滿的解答。拉里先后求教了三位猶太拉比。第一個年輕拉比告訴他要端正自己的心態(tài),用積極地態(tài)度去生活。第二個拉比要求他睜一只眼閉一只眼,不要試圖去發(fā)掘規(guī)律,認(rèn)為這并非一個普通人的心態(tài)和能力可以承受,到頭來只會苦了自己。中年人應(yīng)該具有的態(tài)度是逃避,眼不見心不煩,即使是盲目也罷,千萬不要自討苦吃。而年紀(jì)最大最“權(quán)威”的拉比,根本沒有給出任何直接的回答。那些拉比們不僅無法解決任何問題,甚至無法給出一個相對合理的解答。當(dāng)這個以追求精確為目標(biāo)、精通數(shù)學(xué)方法的大學(xué)物理學(xué)教授尋求宗教的幫助,尋找宗教的答案時,這本身就是一個絕妙的諷刺。

柯恩兄弟運用大量的特寫、蒙太奇,充分表現(xiàn)著這種追問的荒謬。影片不僅呈現(xiàn)著人生的無常特性,而且在演繹主人公追求解答的過程中,影片著意呈現(xiàn)一種人生的“不確定性”之荒謬。在拉里的嚴(yán)肅追問中,律師的振振有辭中,拉比們的含糊其辭中,影片更增加了一種人生的荒誕?？露餍值芤元q太教信仰作為的坐標(biāo),充分地演繹并凸顯出生活的荒謬。猶太教擁有嚴(yán)格的律法,智慧的拉比,從前還有作為上帝之代言人的先知,最重要的,他們擁有對自身民族命運的確定信念——上帝的選民。然而,拉里,這個群體中的一個“嚴(yán)肅”成員,生活被拆解得支離破碎,毫無確定性可言,生活突然變得不可理解。影片表現(xiàn)了20世紀(jì)60年代的美國式生活的時代危機的同時,充分表現(xiàn)這種危機對傳統(tǒng)的侵蝕,甚至侵蝕了最具傳統(tǒng)最具穩(wěn)定性的猶太群體。在高度科技的現(xiàn)代社會,不牢靠的婚姻、虛偽的律師、人與人之間的淡漠、變異的教育體制、虛無的信仰,這一切造成了生活的荒誕不經(jīng)、毫不確定。當(dāng)拉里在夢中把韓國學(xué)生賄賂的錢給了他的哥哥時,夢醒后仍然非常緊張。在影片最后,當(dāng)他收到律師的3000美元賬單時,他終于決定收下這筆錢,把學(xué)生的成績“F”改成“C”,而后猶豫再三,又改成了“C-”。拉里修改了成績,也修改了他的生活的所有原則,“嚴(yán)肅”的男人終于不再“嚴(yán)肅”?？吹竭@里,我們不禁會問,“遵守道德的個體”如何能在“道德淪喪的世界”存在？[2]

柯恩兄弟在影片中運用影視符號呈現(xiàn)在我們每個觀眾的面前拉里的遭遇只是一種生活事件?？粗锼龅降囊粋€一個事件,只覺得很滑稽、荒謬,但就在我們觀眾準(zhǔn)備笑的時候,回看自己的人生,那一絲笑意會在似笑非笑之間頓時停止、凝固。答案在哪？我們不得不追問自己、人生、社會、宗教。于是我們每個人都成為了拉里,進(jìn)行著最深層的追問,關(guān)于人生的追問,宗教的追問,價值的追問,最后總會匯聚到存在的追問。影片在這里,進(jìn)入了一種深層次的探索,追問我們的存在,我們的堅持,我們的信仰。追問也罷,荒謬也罷,我們還在生活著,還得面對每天都可能發(fā)生的困境與荒謬?！叭说拇嬖诓粌H僅是否定由之在世界上表現(xiàn)出來的存在,也是能針對自我采取否定態(tài)度的存在?！?[3]于是,影片在片頭的“用淳樸之心對待所遇之事”似乎成了真正的解答,似乎在暗示著,我們對生活不要去追問,因為追問只能帶來更大的荒謬,這同時也讓我們深深體會加繆的話:“在荒謬的世界里,一種概念和生活的價值是與其無效性抗衡較量的。” [4]

三、黑色幽默:荒謬人生的無解之解

《嚴(yán)肅的男人》是柯恩兄弟的第14部作品,是一部不可多得的黑色幽默片。影片鏡頭組合顯示了主人公所處時代的社會現(xiàn)實、人生狀態(tài)的荒誕不經(jīng)。主人公一直嚴(yán)肅的表情加劇了人物的悲劇色彩,同時又使他的“嚴(yán)肅”追問成為一種荒謬作為。然而,正是這種顯得滑稽的嚴(yán)肅表情包含著人生的沉重和苦悶、眼淚和痛苦、憂郁和殘酷。這是一種哭笑不得的幽默,交織著悲劇內(nèi)容和喜劇形式。

影片通過時空的交織、現(xiàn)實、夢境或幻覺的交錯,表現(xiàn)拉里在接二連三的人生困境面前的精神世界的分裂狀態(tài),使這個“嚴(yán)肅的男人”成為一個典型的“反英雄”式人物,成為一個具有悲喜劇雙重色彩的“反英雄”,把夢境、幻覺與生活現(xiàn)實攪渾在一起,主人公拉里及其一個短時間的人生遭遇,充分呈現(xiàn)現(xiàn)實世界的荒誕、社會對人的異化、理性原則破滅后的惶惑、自我掙扎的徒勞。在影片中,柯恩兄弟運用其熟練的“反故事”敘事結(jié)構(gòu),通過暗示、烘托、對比、象征等影視手法表現(xiàn)拉里在遭遇人生困境時的反應(yīng),借助拉里的各種可笑言行辛辣諷刺了這個高度“現(xiàn)代化”、“文明化”的社會。影視打破理性化的時間順序,加速節(jié)奏的跳躍使得情節(jié)缺乏邏輯聯(lián)系,常把敘述現(xiàn)實、夢境、臆想、幻覺與回憶混合起來,并大膽破除傳統(tǒng)敘事以時間先后為順序的敘述方法,而采用過去、現(xiàn)在和將來相互顛倒、彼此滲透的結(jié)構(gòu),在文本的表面雜亂中表現(xiàn)嚴(yán)肅哲理。

在《嚴(yán)肅的男人》中,柯恩兄弟充分表現(xiàn)了他們的獨特的生活理解視角與編劇才華。他們善于在平凡人物與事件中揭示喜劇色彩,讓平凡的人物與事件在匠心獨具的影視符號組合中顯現(xiàn)其中的人性異化、社會殘酷、生存荒謬。在《嚴(yán)肅的男人》中,柯恩兄弟再次展現(xiàn)了他們所擅長的運用影視符號來表達(dá)特別的理念和邏輯,把這些可能的生活瑣事同時堆積在一個人身上,用鏡頭剪切描述了一些貌似正常的生活瑣事的荒誕本質(zhì)。在這個影片中,柯恩兄弟同樣采用了他們一貫喜歡使用的敘事模式,由一個看似平常的事件開始,合情合理導(dǎo)致了另一事件,再進(jìn)一步導(dǎo)致了同樣情理之中的另一事件,一個接一個,層層推進(jìn),精心布局,最后導(dǎo)致結(jié)局?？露餍值茉谟捌?利用敘事、光影、聲音、時間等多種電影語言,將黑色幽默演繹得淋漓盡致。

看著影片主人公的遭遇與執(zhí)著,觀眾在發(fā)出會心笑聲的同時,也在領(lǐng)會著柯恩兄弟的良苦用心:用幽默的人生態(tài)度拉開與現(xiàn)實的距離,以維護(hù)飽受摧殘的人的尊嚴(yán),即所謂的“黑色幽默”。柯恩兄弟的作品,似乎在揭示,黑色幽默不僅一種影片敘事的手段,更是一種荒謬人生的無解之解。

注釋

[1][法]薩特:《他人就是地獄》,周煦良等譯,陜西師范大學(xué)出版社,2003年,第11頁,

[2][英]齊格蒙特?鮑曼:《個體化社會》,范祥濤譯,上海三聯(lián)書店,2002年,第225頁,

[3][法]薩特:《存在與虛無》,陳宣良等譯,三聯(lián)書店,1997年第二版,第80頁,

[4][法]加繆:《西西弗的神話》,杜小真譯,陜西師范大學(xué)出版社,2003年,第80頁。