影片《不能沒有你》講述了一個(gè)很簡(jiǎn)單的小故事,字里行間透著無(wú)限的嘆息之聲。作為一部一舉斬獲金馬五項(xiàng)大獎(jiǎng)的影片,它不僅通過(guò)故事來(lái)表現(xiàn)主題,更通過(guò)黑白畫面之間影調(diào)的對(duì)比與光線的變化訴說(shuō)著那無(wú)奈與惆悵之下的些許柔情,黑白之間、光影之外是導(dǎo)演對(duì)父女二人情感的細(xì)膩關(guān)照。影片從故事結(jié)構(gòu)和情節(jié)發(fā)展上來(lái)看,按照傳統(tǒng)的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤譃樗膫€(gè)部分,雖然同為黑白畫面,但光影在四個(gè)部分之間的變化卻成為了推動(dòng)影片發(fā)展、描繪人物心理的重要角色。

影片的開端部分中,沉浸在貧窮而幸福生活中的父女二人突然面對(duì)了上學(xué)問題,猶如大夢(mèng)初醒,夢(mèng)中的幸福被現(xiàn)實(shí)打破。在這一部分的黑白畫面之中,導(dǎo)演用強(qiáng)烈的明暗對(duì)比襯托著這對(duì)父女與外界環(huán)境的差別,以及父女之間的差別,同時(shí)又在暗中描繪著二人的心理世界。開端部分的畫面中,不管是父女倆居住的破房子,還是打工的船只上、阿財(cái)哥的修車鋪里,內(nèi)景的一片漆黑都與外景中耀眼的白色形成了鮮明的對(duì)比。在一般的黑白影片中,黑與白的純色運(yùn)用并不多見,不同程度的灰色才是占據(jù)畫面絕大多數(shù)的色彩。因此,該片中強(qiáng)烈的黑白對(duì)立并不是一個(gè)自發(fā)的色彩,而是出于自覺。從表面來(lái)看,黑白對(duì)比隔開了社會(huì)底層最卑微生活中的人物與外界的之間的聯(lián)系,構(gòu)成了一條不可跨越的鴻溝,同時(shí)又揭示了主人公生活的困苦與無(wú)奈。海邊所謂的“家”中一片破敗與慘淡的景象,沉浸在無(wú)盡的黑暗之中,然而窗外就是波光粼粼的大海,海對(duì)面是陽(yáng)光籠罩下的城市,散落的陽(yáng)光灑在靠近城市的海面上仿佛城市的倒影般迷人。當(dāng)警察第一次來(lái)到家中,父女倆坐在陰影當(dāng)中好像犯了錯(cuò)的孩子般無(wú)辜,然而閑轉(zhuǎn)的警察所到之處卻是屋里唯一的陽(yáng)光照耀之處,好像就連這僅有的光亮也不屬于可憐的父女二人。最為諷刺的是,警察推開窗戶感嘆窗外的風(fēng)景就像別墅,然而不論風(fēng)景還是陽(yáng)光都是別人的擁有物,與屋內(nèi)的二人完全無(wú)關(guān)。不論導(dǎo)演還是社會(huì)似乎都將更多的同情給予了妹仔,因此每當(dāng)她與父親同處于一個(gè)畫面之中時(shí),少得可憐的光源都會(huì)毫無(wú)保留的投射到妹仔身上,而父親則是處于完全的陰影當(dāng)中。晚飯時(shí)只有一桌之隔的妹仔和武雄被微弱的燈光分成了兩個(gè)世界,每當(dāng)武雄潛入水下再仰望船上的女兒時(shí),海平面以上就會(huì)立刻變成一片夢(mèng)幻般的白色,太陽(yáng)籠罩下的女兒猶如另一個(gè)世界里的幻影,一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。此時(shí)黑白對(duì)比鮮明的世界不僅暗示著現(xiàn)實(shí)世界的顏色,還預(yù)示著主人公的心理顏色。雖然,主人公生活境況悲慘,但此時(shí)的他們?nèi)员в幸唤z的信念,相信外面是一個(gè)不同的世界,相信陽(yáng)光下會(huì)有幸福與光明,然而這個(gè)世界的光亮在后面的段落中,通過(guò)黑與白的變化逐漸地變化直至消失。

發(fā)展部分是影片進(jìn)一步揭示主題、控訴現(xiàn)實(shí)的部分,但是導(dǎo)演并沒有選擇激情的怒罵,而是通過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)情趣,一絲絲光亮,一步一步地打破了主人公對(duì)于政府、社會(huì)以及人情的信任。武雄父女接受了阿財(cái)哥的建議,帶著妹仔去找當(dāng)了立法委員的小學(xué)同學(xué),雖然二人想皮球一樣被各個(gè)部門踢來(lái)踢去,但此時(shí)的他們還并沒有意識(shí)到幻想的破滅近在眼前,因此就有了影片中唯一一處歡快而充滿情趣的段落。在輕巧的口哨聲中,父女二人駕車前行,路邊的風(fēng)車三兩成群,像歡快的孩子,又像舞蹈演員一樣幸福地跳著舞,摩托車后的妹仔張開雙臂擁抱著那短暫的幸福,不知身后已是烏云密布。爸爸抱著妹仔在路邊摘芒果,鏡頭順著二人的身體慢慢上搖,又順著妹仔的手臂停在牛皮紙帶上,妹仔使勁扯下紙袋,只剩下一個(gè)光禿禿的芒果留在樹上來(lái)回?fù)u晃,仿佛一個(gè)剛剛睡醒的胖娃娃,充滿了歡快的小情調(diào)與空歡喜的預(yù)示。整個(gè)段落中籠罩父女二人的都是燦爛而溫和的陽(yáng)光,光線順著芒果樹的縫隙投射到兩人的身上,制造出斑駁的光影,呈現(xiàn)出一片透著小小幸福的和諧景象。然而隨著劇情的發(fā)展,父女二人回到高雄處處碰壁,如此和諧的畫面再些沒有出現(xiàn)過(guò),取而代之的則是越來(lái)越濃重的灰色。

影片的高潮處基本是出于灰色調(diào)當(dāng)中的,如前所述,這不僅是現(xiàn)實(shí)的顏色,也是失去了希望之后的父女二人的心理顏色,這沉重的灰色最終導(dǎo)致了父親的絕望與瘋狂,以及女兒的自閉。第二次從立法院出來(lái),兩人走在總統(tǒng)府前的街道上,以前的黑白對(duì)比全部消失,取而代之的是整片整片的灰色調(diào),而且是沉重壓抑的灰色調(diào)。在之后的畫面中,包括跳橋的段落、出獄后工作的段落,以及尋找女兒的段落,這種色調(diào)一直貫穿始終,直至知道了妹仔的下落之后才有所改變。父女二人第一次來(lái)到臺(tái)北的時(shí)候,道路上象征著秩序的斑馬線呈現(xiàn)出刺眼的白色,當(dāng)時(shí)的程序與秩序?qū)τ谖湫酆兔米衼?lái)說(shuō)都是希望所在。然而,當(dāng)他們第二次來(lái)到總統(tǒng)府門前時(shí),絕望已經(jīng)徹底擊倒了曾經(jīng)懷有希望的他們,世界的顏色呈現(xiàn)一片死寂,那些自稱公平與正義的程序在他們的眼中已經(jīng)成為了壓迫底層民眾的工具,是一潭沒有人情味的惡臭的死水。面對(duì)這樣的境地,武雄選擇了破釜沉舟,然而社會(huì)各界的圍觀人士所體現(xiàn)出的假惺惺的關(guān)愛根本就是政府的附庸品和一群麻木的民眾。警察、媒體的呼喊只是在為自己尋找立功的機(jī)會(huì),民眾的議論只是在尋找街頭巷尾的談資。這樣的一切不僅不能解決武雄父女的生活問題,不能帶給他們光亮,更不能改變他們心中的顏色。因此,即使父親入獄后妹仔獲得了社會(huì)各界的關(guān)愛以及上學(xué)的機(jī)會(huì),但她仍通過(guò)自閉的方式將灰色留在了心底。父親出獄后同樣也是沉浸在現(xiàn)實(shí)與心理的灰色當(dāng)中度日如年,沒有了女兒的海面也失去了往日的色彩,換之一片死氣沉沉、烏云密布,海面以及海對(duì)面的城市與破敗的街道一起構(gòu)成一片死灰的圖景。

結(jié)局部分,受傷入院后父親接到了社會(huì)局的通知,知道了妹仔的消息,燈光、陽(yáng)光開始重新回到了武雄的身上。社會(huì)局督導(dǎo)室中的武雄雖然淚流滿面,但是我們能夠看到,些許燈光已經(jīng)照在了他的臉上,似乎預(yù)示著希望在重新燃起。武雄回到船上,海面又恢復(fù)了往日的陽(yáng)光燦爛,身體的一部分已經(jīng)走出了陰影,開端部分的黑白對(duì)立和高潮部分的灰色都已經(jīng)不復(fù)存在。當(dāng)妹仔走下車來(lái),黑鞋白襪踏進(jìn)陽(yáng)光中時(shí)發(fā)展部分中出現(xiàn)過(guò)的和諧畫面再次嶄露頭角。武雄的船只漸漸靠近妹仔的碼頭,隨著距離的拉近,攝影機(jī)最終將二人括進(jìn)同一個(gè)畫面,陽(yáng)光從父親的背后灑下來(lái),照耀了父親的肩頭,雖然我們不知道父女這一次的團(tuán)聚是永恒還是僅僅一剎那,但是肩頭漸亮的陽(yáng)光已經(jīng)帶來(lái)了希望和期待。

除了黑白之間、光影之外的表現(xiàn)與暗示,影片還有很多頗為感人的小細(xì)節(jié)。比如妹仔最初入畫時(shí)蓬亂的頭發(fā)和隨便扎起的馬尾辮,明顯的是一個(gè)父親帶大的孩子,沒有母親的女孩子頭發(fā)是最為明顯得標(biāo)志。無(wú)孔不入的黑與白、光與影帶著深具魅力的變化平淡的表現(xiàn)著底層人物的生活,同時(shí)又投入了關(guān)懷與撫慰,輕輕地?fù)崦切┍粋Φ男撵`。