■口述/梁翹柏（“2010王菲巡唱”音樂(lè)總監(jiān)兼伴奏樂(lè)手、香港金牌音樂(lè)制作人） 采訪/謝韜 橘子

http://e.lifestyle.com.cn/stylelife/sscl/564829.shtml

她就是那個(gè)愛(ài)唱歌的北京女孩

■口述/梁翹柏（“2010王菲巡唱”音樂(lè)總監(jiān)兼伴奏樂(lè)手、香港金牌音樂(lè)制作人） 采訪/謝韜 橘子

她的性格，從我多年前認(rèn)識(shí)她到現(xiàn)在，沒(méi)什么太大的改變。

典型的北京女孩，說(shuō)話很直，不會(huì)拐彎，有什么想法就直接說(shuō)出來(lái)。

幾個(gè)月前，我受邀出任王菲2010巡演的音樂(lè)總監(jiān)。

為什么是我？坦白說(shuō)，我真的不知道。假如要用我的角度去解釋，我想自己是合適的。我和王菲認(rèn)識(shí)很久，我認(rèn)識(shí)她的音樂(lè)，我懂她的音樂(lè)，她音樂(lè)經(jīng)歷的每個(gè)階段，我都熟悉。我知道她的想法，她也知道我的想法，所以我們?cè)跍贤ㄉ蠒?huì)讓她放心很多。另一方面，我還要跟香港的制作單位溝通，這需要宏觀的視野和技巧，這么大的一個(gè)國(guó)際化制作，很難容許太獨(dú)立、個(gè)人主觀藝術(shù)感太強(qiáng)的人參與，因?yàn)槭且粋€(gè)共同的創(chuàng)作。我覺(jué)得，我會(huì)保證一個(gè)個(gè)性上的平衡。

做演唱會(huì)，我們之間的火花也是慢慢出來(lái)的，不是一時(shí)的。她很久沒(méi)公開(kāi)唱歌了，雖然離開(kāi)了那個(gè)圈子，但她有自己的想法，而我又想把她的想法放在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代中，把她的理念與時(shí)代焊接起來(lái)。

演唱會(huì)的主題是“重生”，王菲自己提出來(lái)的。確定之后，我們就照著主題去做。除了音樂(lè)與音響上的配合，在音樂(lè)的創(chuàng)作上，我跟她的交流比較多，她會(huì)給我很多她的想法。這幾年她潛心修佛，她對(duì)佛教的理解和認(rèn)識(shí)，會(huì)在她的音樂(lè)中有所表現(xiàn)，但我個(gè)人不太希望把宗教表現(xiàn)得太重，所以要把她的想法和觀眾的需求做一個(gè)平衡。我還跑到北京的雍和宮去尋找靈感。

演唱會(huì)曲目的創(chuàng)作部分，我們花了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間交流，每一段音樂(lè)前后都做了十多個(gè)小樣。她一直在說(shuō)這里不太對(duì)、那里不好，直到有一天，她收到最新的小樣版本，突然發(fā)回郵件：第一個(gè)，我聽(tīng)得快哭了，第二個(gè)，也很好；期待完全的驚艷。

她一說(shuō)“聽(tīng)哭了”，一說(shuō)“期待驚艷”，我就做不下去了。接下來(lái)的兩個(gè)星期，我什么都做不了，因?yàn)槲乙剑剿耙蕖钡母杏X(jué)，感覺(jué)死定了。

樂(lè)隊(duì)已經(jīng)排練了一段時(shí)間。樂(lè)隊(duì)有非常嚴(yán)格的排練表，藝人前期并不需要加入。但是有一次，她沒(méi)跟公司說(shuō)，就自己跑來(lái)了，說(shuō)要一起排。

有一些樂(lè)手比較年輕，很緊張，第一次和她一起排，效果拘謹(jǐn)。她跟他們說(shuō)：“不要怕我，不要當(dāng)我是明星，當(dāng)我是樂(lè)隊(duì)成員就OK?！彼匾曔@個(gè)事情，重視跟樂(lè)隊(duì)的合作。她認(rèn)為這是私人的合作，很開(kāi)心去排練，自己也很High。她的聲音還是那么好，還是很有潛力。

我第一次聽(tīng)到王菲的歌是1989年，沒(méi)有記錯(cuò)的話，應(yīng)該是她的第一張粵語(yǔ)專輯《王靖雯》中的《無(wú)奈那天》，當(dāng)時(shí)很多圈里人也是第一次聽(tīng)到她的聲音，覺(jué)得非常干凈。

認(rèn)識(shí)王菲，真的很久了……那時(shí)，我們都在新藝寶唱片公司，同屬一個(gè)經(jīng)紀(jì)人。有時(shí)聚會(huì)或者開(kāi)會(huì)，會(huì)碰上，慢慢熟悉起來(lái)。起初她的廣東話并不利落，因?yàn)樗齽倓倧谋本﹣?lái)香港，住得不久，可能兩年吧，粵語(yǔ)應(yīng)該說(shuō)得也不多。但她學(xué)得很快，每一次見(jiàn)面，都覺(jué)得她的粵語(yǔ)說(shuō)得又有進(jìn)步。

當(dāng)時(shí)她還在錄音，專輯還沒(méi)有發(fā)。聽(tīng)到《無(wú)奈那天》，我有些驚訝?；浾Z(yǔ)唱得不錯(cuò)，而且還是那種廣東口語(yǔ)。雖然稍稍有一點(diǎn)比較怪怪的感覺(jué)，但已很不錯(cuò)。以前也有一些臺(tái)灣歌手唱粵語(yǔ)歌，效果不算太好，因?yàn)閺V東人聽(tīng)粵語(yǔ)歌，對(duì)咬字的感覺(jué)要求很高。起先大家擔(dān)心她處理粵語(yǔ)發(fā)音會(huì)不到位，但她一唱出來(lái)，大家都覺(jué)得不錯(cuò)，唱功和音色沒(méi)有問(wèn)題，粵語(yǔ)感覺(jué)又好，就覺(jué)得她可以在香港樂(lè)壇發(fā)展了。

上世紀(jì)80年代末、90年代初，是香港樂(lè)壇百花齊放、最輝煌的一個(gè)階段，唱片銷量好，歌迷很投入，唱片公司和藝人對(duì)唱片的制作很認(rèn)真，當(dāng)時(shí)也出了很多不同風(fēng)格的歌手和樂(lè)隊(duì)。那時(shí)候，音樂(lè)是最重要的一個(gè)娛樂(lè)，是最光芒的年代。同期的歌手有林憶蓮、周慧敏、梅艷芳等等，但是王菲在香港站住了腳跟。真的沒(méi)想到她會(huì)那么快走紅。這跟當(dāng)時(shí)的制作人梁榮駿以及所選歌曲分不開(kāi)，她的風(fēng)格，她唱歌的長(zhǎng)處、感覺(jué)等都得到了極好表現(xiàn)，這很難得。

對(duì)于音樂(lè)，她有聰明的地方，她對(duì)新事物的接受能力很強(qiáng)，會(huì)把新事物接受之后變成自己的東西。這可能是一個(gè)移民的經(jīng)驗(yàn)。出粵語(yǔ)唱片，當(dāng)歌手，一兩年就很紅，這都是很不容易的事情，她的適應(yīng)能力很強(qiáng)。

在2001年我和王菲合作過(guò)一張專輯《王菲》。那時(shí)，我去美國(guó)很多年，剛回到香港不久，忙著給盧巧音和一些歌手做專輯制作。有一次，我在錄音室碰到她，她說(shuō)：“你回來(lái)了？”我告訴她自己正在忙什么。隔了沒(méi)多久，她的公司打電話給我，說(shuō)王菲想找我聊聊她的新專輯制作的事。

我見(jiàn)到她后問(wèn)：“你要不要找和你一直合作的音樂(lè)人一起做？比如編曲、創(chuàng)作什么的。”她說(shuō)：“你拿主意吧?！彼粫?huì)參與什么意見(jiàn)，如果是我覺(jué)得需要的、合適的人選，她都不反對(duì)。當(dāng)時(shí)我想，既然做了制作人，就要有自己的想法，把王菲的另外一面做出來(lái)，既要有流行的，也要有前衛(wèi)的感覺(jué)，盡量突出兩者之間的優(yōu)點(diǎn)，不想把這張唱片變成王菲以前風(fēng)格的一個(gè)延續(xù)。

彼時(shí)，王菲已是很紅的天后，唱片公司在百代，他們提了一些要求，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的一點(diǎn)就是在整個(gè)制作過(guò)程中，王菲都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，沒(méi)有說(shuō)過(guò)“不好聽(tīng)”，她覺(jué)得我交給你做，你就放心去做吧。很多歌手喜歡在做專輯的時(shí)候給制作人提意見(jiàn)，主觀太強(qiáng)，自己把制作人的那個(gè)角色也做了，就會(huì)不客觀。王菲不是，她在音樂(lè)上給我的自由度非常大，她不是沒(méi)有要求，她會(huì)在前期做小樣的時(shí)候給出方向，然后大家朝著那個(gè)方向做就可以了，她只要覺(jué)得方向?qū)蚈K，一切都讓人感覺(jué)恰到好處。

我記得她對(duì)歌詞的要求很高，對(duì)文字很敏感。當(dāng)時(shí)《流年》那首歌，林夕填詞，起先她不滿意，后來(lái)她自己起了一個(gè)頭，寫了兩句——“愛(ài)上一個(gè)天使的缺點(diǎn)，用一種魔鬼的語(yǔ)言”，然后交給林夕，讓他接著往下寫。

我自己關(guān)注內(nèi)地樂(lè)壇很多年，80年代就聽(tīng)過(guò)崔健、竇唯、黑豹等樂(lè)隊(duì)的歌，看過(guò)很多演出，我想王菲的音樂(lè)肯定也受到一些內(nèi)地音樂(lè)的影響。與別的藝人不同，王菲最大的好處就是她有很多個(gè)截面，從最流行的到最前衛(wèi)的，都可以有她的作品，你既可以在KTV最熱的歌中找到她，也可以在一個(gè)很前衛(wèi)的、想做樂(lè)隊(duì)的女歌手身上找到她的影子。她兩樣都有，兩樣都很成功。這個(gè)例子不管在內(nèi)地還是港臺(tái)，都是很少出現(xiàn)的。

最近她很喜歡玩微博，大家會(huì)覺(jué)得王菲微博里很貧，其實(shí)她一直都是這樣，可能微博真的把她的性格表現(xiàn)出來(lái)了。每一次排練的時(shí)候，她都會(huì)看微博，她是盯著微博去排練的，一看見(jiàn)我就笑了。

她的性格，從我多年前認(rèn)識(shí)她到現(xiàn)在，沒(méi)什么太大的改變。典型的北京女孩，說(shuō)話很直，不會(huì)拐彎，有什么想法就直接說(shuō)出來(lái)。但這并不影響她的魅力十足。

“魅力”這個(gè)東西真的很難解說(shuō)出來(lái)，如果一個(gè)人的魅力很強(qiáng)，那她不管做什么你都會(huì)覺(jué)得很有魅力。具體到王菲來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得最重要的有這么幾點(diǎn)。

首先，她是一個(gè)很簡(jiǎn)單的歌手，簡(jiǎn)單的意思就是她哪一點(diǎn)都不復(fù)雜，她喜歡唱歌，她就唱歌，她雖然成了天后，但不會(huì)把心態(tài)也變成天后。我十年、二十年前認(rèn)識(shí)的她是什么樣，現(xiàn)在我碰見(jiàn)她依然一樣。她說(shuō)話有時(shí)候很少，對(duì)外界的反應(yīng)也都比較直接，不了解她的人，會(huì)覺(jué)得她不容易接近，會(huì)怕她，其實(shí)只是因?yàn)樗龎蚝?jiǎn)單。

另外，可能我的用詞不太準(zhǔn)確，我覺(jué)得她很“草根”。她沒(méi)有忘記她從什么地方來(lái)，她喜歡音樂(lè)，喜歡搖滾樂(lè)，喜歡北京的那種音樂(lè)。那種感覺(jué)的東西，一直都是她的根，都在那個(gè)地方，即使那么多人喜歡她，她也不管是不是天后，沒(méi)有忘本。去了香港多姿多彩，為什么又回北京？北京是她出生的地方，當(dāng)然喜歡北京。她愛(ài)北京，她住在北京，我覺(jué)得這是促成她成為天后的另外一個(gè)部分，就是她會(huì)愛(ài)自己以前的一些東西。

真正的天后，不是人工造出來(lái)的，正如你不能再?gòu)?fù)制一個(gè)張國(guó)榮或梅艷芳出來(lái)，他們是在特定的年代、特定的社會(huì)環(huán)境中，憑著天生獨(dú)特的個(gè)人條件冒出來(lái)的一個(gè)奇葩。我覺(jué)得王菲也是，她在特別的時(shí)代里面出現(xiàn)，有她的代表性、她的影響力，但是現(xiàn)在不會(huì)再有，再也沒(méi)有人會(huì)有她這樣的地位和成績(jī)。王菲只有一個(gè)，也可能是最后一個(gè)，她是天時(shí)地利人和的結(jié)果。