文/逃逃 Faye

搖滾老炮的生活現(xiàn)狀

文/逃逃 Faye

何勇說(shuō)：最后悔的事情，就是當(dāng)年最火的時(shí)候沒(méi)賺錢。

>> 新聞提示

“怒放——搖滾英雄演唱會(huì)”，于8月27日在北京工人體育館舉行，崔健、唐朝、黑豹、何勇、張楚、鄭鈞、汪峰、許巍、樸樹等12組樂(lè)隊(duì)及歌手登臺(tái)亮相。這也是近年來(lái)國(guó)內(nèi)搖滾樂(lè)翹楚的一次大規(guī)模集結(jié)，有人稱其為“搖滾世界杯”。

“搖滾世界杯”怒放——搖滾英雄演唱會(huì)記者會(huì)。

“怒放”的搖滾英雄們有著輝煌的過(guò)去，卻有著不同的生活現(xiàn)狀。

在中國(guó)搖滾圈，崔健是當(dāng)仁不讓的領(lǐng)軍人物。在他的演藝生涯中，曾碰過(guò)不少壁，但對(duì)于搖滾的熱情卻始終沒(méi)有改變過(guò)。很多人都覺(jué)得玩搖滾沒(méi)“錢途”，有的轉(zhuǎn)開酒吧，有的則賣起了音響，但崔健始終純粹地玩音樂(lè)，這些年來(lái)，他的演出場(chǎng)次反倒隨著他年齡的增長(zhǎng)不斷增加?！拔覀儸F(xiàn)在一個(gè)月大概演五六場(chǎng)吧，還要到全國(guó)各個(gè)城市去做個(gè)人專場(chǎng)，海外很多音樂(lè)節(jié)也經(jīng)常發(fā)邀請(qǐng)給我們?！焙芏鄵u滾人沒(méi)有舞臺(tái)，只能選擇在酒吧駐唱，而等待崔健的都是大的演出場(chǎng)館，2005年在北京的首體、2008年在工體，都是眾多藝人夢(mèng)寐以求的場(chǎng)所。閑暇時(shí)間，崔健喜歡鍛煉身體、看看電影、聽聽音樂(lè)，生活很簡(jiǎn)單，自己也沒(méi)有什么投資。初略估計(jì)，他目前的演出基本維持在每年30場(chǎng)，這一數(shù)字對(duì)搖滾音樂(lè)人來(lái)說(shuō)已非常不易了。

何勇曾被人稱為“中國(guó)最早的朋克”。現(xiàn)在的何勇胖了，表面上看來(lái)似乎有點(diǎn)頹，前兩年剛做了父親的他日常生活很家居，基本看不出“燒自家房子”事件的后遺癥。不過(guò)何勇說(shuō)話依然保持了年輕時(shí)的本色，他這樣形容當(dāng)年的歲月：“泡妞這件事基本是反過(guò)來(lái)的，不是你去泡妞，而是被泡?！闭f(shuō)到魔巖三杰時(shí)期，他說(shuō)，“最后悔的事情，就是當(dāng)年最火的時(shí)候沒(méi)賺錢”。何勇的直白，讓人想起他在1994年去香港紅磡體育館演出前曾說(shuō)的話，“‘四大天王’里就張學(xué)友還算是個(gè)唱歌的，其他幾個(gè)都是小丑”。何勇承認(rèn)，紅磡演出后，搖滾樂(lè)市場(chǎng)狀況并不很好：“硬件都跟不上。請(qǐng)我們演出的都是拿伴奏帶去。帶樂(lè)隊(duì)會(huì)很難、很麻煩。”有了孩子后，何勇離社會(huì)更近了一點(diǎn)。“我現(xiàn)在就是一個(gè)上有老下有小的中年人，不像以前那么小眾活在小圈子里了。每年通過(guò)演出賺錢，養(yǎng)家糊口是沒(méi)有問(wèn)題。”

張楚現(xiàn)在的生活似乎和人們想象中的藝術(shù)家不太一樣。他更多地關(guān)注地球科學(xué)，“最新的偶像是一個(gè)日食科學(xué)家，最關(guān)心的事情是土耳其山上的諾亞方舟?！?012》電影里講的是我掌握的信息里最簡(jiǎn)單的說(shuō)法”。因?yàn)樽罱獏⒓硬簧僖魳?lè)節(jié)和話劇《我就樂(lè)意這樣寂寞了》，張楚在公開場(chǎng)合露面的機(jī)會(huì)又多了起來(lái)，不過(guò)多數(shù)的時(shí)候都是在一旁發(fā)呆。提起以前的輝煌，張楚形容得很淡：“只要我們這些人沒(méi)死，什么都沒(méi)問(wèn)題。”關(guān)于愛(ài)情，張楚的理解比以前更“虛”，“小時(shí)候?qū)憽短?yáng)車》，有一些情感的東西，愛(ài)是最初的理想嘛。但后來(lái)的經(jīng)歷不太一樣，我現(xiàn)在對(duì)感情不是特別認(rèn)真，感興趣的事情更多的在其他方面”。他謹(jǐn)慎地承認(rèn)自己“不是一個(gè)人住”。

創(chuàng)建于1988年的唐朝樂(lè)隊(duì)是中國(guó)第一支重金屬風(fēng)格的搖滾樂(lè)隊(duì)，二十多年中，他們幾度更改成員，解散和重組，甚至失去最重要的成員張炬。堅(jiān)持到現(xiàn)在，唐朝樂(lè)隊(duì)今年又出了一張EP《沉浮》?，F(xiàn)在的主唱丁武應(yīng)該算是和自己同時(shí)期的搖滾老炮中言談最有邏輯、最樂(lè)觀、也最不帶“仙氣”的一個(gè)了。對(duì)于這次演唱會(huì)，丁武毫不掩飾自己的激動(dòng)：“我個(gè)人認(rèn)為已經(jīng)超越了紅磡?！薄拔椰F(xiàn)在早上起來(lái)會(huì)畫四五個(gè)小時(shí)的畫，太陽(yáng)落山后，我就在工作室玩音樂(lè)。”這種愜意的生活，也許跟丁武完全不愁經(jīng)濟(jì)來(lái)源有關(guān)，他坦言唐朝樂(lè)隊(duì)每年能接到不少商演，“一年300萬(wàn)一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有”。

上世紀(jì)80年代，還在杭州上大學(xué)的鄭鈞，為了實(shí)現(xiàn)音樂(lè)理想，放棄了出國(guó)，出版了第一張專輯《赤裸裸》，讓他一舉成名。鄭鈞形容自己年少成名的生活是“少年得志，稀里糊涂”。鄭鈞說(shuō)自從開始練瑜伽，原先激烈的性格少了許多，“今天我覺(jué)得對(duì)誰(shuí)也不仇恨”。鄭鈞現(xiàn)在的狀態(tài)更像一個(gè)生意人，他有一個(gè)宏偉的計(jì)劃：在美國(guó)為自己的3D動(dòng)漫電影《搖滾藏獒》拉3000萬(wàn)美元的投資，每天都在好萊塢做這部將于明年在美國(guó)上映的電影?；I備電影間隙，鄭鈞也寫歌，但始終無(wú)法讓自己滿意，“我會(huì)更真實(shí)，更誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的創(chuàng)作。當(dāng)然并不是說(shuō)我不寫情歌了，我不是鬧革命，我就是想更真實(shí)、誠(chéng)實(shí)、真誠(chéng)地對(duì)待自己”。妻子劉蕓懷孕，鄭鈞又要做爸爸了。他說(shuō)自己肩上的責(zé)任更重，而教育孩子也是自己最看重的事情之一。

黑豹樂(lè)隊(duì)成員趙明義坦言，大多數(shù)的搖滾人只能以唱酒吧為生，最多的一晚上300元，少的100元。趙明義深知，做搖滾音樂(lè)，只能脫貧不能致富?！昂诒鰮u滾20年，什么苦沒(méi)受過(guò)？”但趙明義依然很看好搖滾的明天。趙明義開玩笑說(shuō)，自己是等不到了，因?yàn)樽约阂呀?jīng)老了，所以年輕人一定要堅(jiān)持住。

聯(lián)系編輯：wangqian@blogweekly.com.cn

何勇

張楚

鄭鈞

http://music.yule.sohu.com/20100820/n274344170.shtml