本刊記者◎費(fèi)菲

15 歲上大學(xué)，24 歲碩士畢業(yè)，30 歲赴日留學(xué)，37 歲當(dāng)上副教授，44 歲成為國(guó)內(nèi)最知名的癲癇專(zhuān)家，被譽(yù)為“國(guó)內(nèi)癲癇定位第一人”。從履歷上看，王玉平的人生似乎缺少懸念，顯得十分順當(dāng)，當(dāng)記者向他表達(dá)這層意思時(shí)，他卻若有所思地答道：其實(shí)我的內(nèi)心充滿(mǎn)懸念，不曾平靜過(guò)。

▲在日本留學(xué)期間的王玉平

百轉(zhuǎn)千回 矢志不渝

剛剛恢復(fù)高考的1978 年，讀書(shū)還不時(shí)髦，王玉平正值高中畢業(yè)，沒(méi)打算參加高考。當(dāng)時(shí)，身為工人的父親跟他徹夜長(zhǎng)談，堅(jiān)持讓他考大學(xué)，并且報(bào)醫(yī)科，因?yàn)樵诟赣H眼里，醫(yī)生是受人尊敬的職業(yè)，有足夠的智慧掌握自己的命運(yùn)。多年之后，王玉平非常感激父親幫他做出考大學(xué)這一人生中最重要的決定，但另一方面，他對(duì)父親堅(jiān)持要他學(xué)醫(yī)這一點(diǎn)多少是有些抵觸情緒的，他說(shuō)，其實(shí)那時(shí)最想做的是建筑師，“如果當(dāng)年選擇了學(xué)建筑，或許會(huì)更早做出成績(jī)”。

1978 年，王玉平順利考進(jìn)了河北醫(yī)科大學(xué)。1986 年獲得碩士學(xué)位后，王玉平順理成章地在河北醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科成為主治醫(yī)生。一般人可能會(huì)在此一直干到主任醫(yī)師、教授后退休，安穩(wěn)一生。王玉平的心氣卻更高，好奇心更盛，想法也更多。他想出國(guó)深造。于是，1988 年底，王玉平通過(guò)了國(guó)家公派留學(xué)人員外語(yǔ)考試，兩年后，他同時(shí)接到了兩份入學(xué)通知：一份是丹麥一所大學(xué)的公派留學(xué)通知；一份是河北醫(yī)科大學(xué)的友校日本鳥(niǎo)取大學(xué)的留學(xué)通知。為了保持校際間的友好關(guān)系，王玉平選擇了后者。1991 年10 月王玉平赴日本留學(xué)，師從日本著名神經(jīng)病學(xué)家高橋和郎教授，將主攻方向確定為對(duì)不自主運(yùn)動(dòng)、癲癇病及大腦高級(jí)認(rèn)知障礙的研究。1995 年，他以出色的研究成果獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

其實(shí)，在出國(guó)前的那幾年，王玉平的內(nèi)心還常常充滿(mǎn)懷疑和不確定，到日本讀了兩年博士之后才讓他堅(jiān)定了一輩子當(dāng)醫(yī)生的決心。導(dǎo)師和同事的一言一行，如細(xì)風(fēng)綿雨般浸潤(rùn)著他的心，讓他逐漸認(rèn)識(shí)到一個(gè)醫(yī)者對(duì)生命的意義和責(zé)任。這時(shí)，他的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)也漸入佳境，這為王玉平日后成為一名國(guó)際一流的神經(jīng)內(nèi)科專(zhuān)家打下了很好的基礎(chǔ)。

臨近畢業(yè)之際，是留在國(guó)外還是回國(guó)發(fā)展成了王玉平必須面對(duì)的選擇。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)的研究條件和物質(zhì)水平遠(yuǎn)落后于國(guó)外，王玉平的大多數(shù)同學(xué)都選擇了留在國(guó)外，有的在日本當(dāng)學(xué)者，有的則轉(zhuǎn)道美國(guó)做醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)研究。王玉平也在思考、權(quán)衡。當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于大改革、大發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，王玉平覺(jué)得個(gè)人的理想只有和祖國(guó)的發(fā)展相結(jié)合，才能有更大的施展空間，也才能更快地獲得成功。于是，他毅然決然地做出了回國(guó)的決定。1996 年回國(guó)前夕，王玉平給同學(xué)寫(xiě)信說(shuō)：“身處國(guó)家發(fā)展建設(shè)的大潮中，能親身經(jīng)歷這種激蕩的感覺(jué)是多么過(guò)癮的一件事?！?/p>

打造中國(guó)頂級(jí)的神經(jīng)內(nèi)科

回國(guó)后，哪個(gè)平臺(tái)更適合他實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)呢？王玉平仍舊一片茫然。這時(shí)恰巧有朋友介紹王玉平和宣武醫(yī)院張建院長(zhǎng)見(jiàn)了面，在談到神經(jīng)內(nèi)科的未來(lái)發(fā)展規(guī)劃時(shí)，雙方深有共識(shí)。求賢若渴的張?jiān)洪L(zhǎng)問(wèn)王玉平：如果作為人才把你引進(jìn)宣武院，你有什么要求？王玉平有點(diǎn)忐忑地提出要一套優(yōu)化電生理工作站的設(shè)備，價(jià)值10 萬(wàn)美元，這在當(dāng)時(shí)是很大數(shù)目的一筆錢(qián)?？蓻](méi)想到剛過(guò)了幾天，宣武醫(yī)院就答復(fù)王玉平，院方已同意購(gòu)買(mǎi)這套設(shè)備，你來(lái)吧。

幾天后，王玉平到宣武醫(yī)院報(bào)到了。隨后，設(shè)備也很快到位了，然而，電生理領(lǐng)域的基礎(chǔ)研究百端待舉，搭建整合起來(lái)絕非易事。在協(xié)和讀博士后時(shí)，王玉平已評(píng)上了副主任醫(yī)師，但在宣武醫(yī)院的職稱(chēng)卻是主治醫(yī)師。不能招收學(xué)生建立研究團(tuán)隊(duì)，他只能單打獨(dú)干，困難可想而知。

在這樣的困境中，王玉平并沒(méi)有怨天尤人、裹足不前，他用了3 年時(shí)間潛心研究，首次發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的事件——相關(guān)電位成分N270, 這一發(fā)現(xiàn)，獲得了國(guó)際的高度肯定和5 項(xiàng)國(guó)家級(jí)、省部級(jí)科研基金。這項(xiàng)研究成果使人們對(duì)大腦功能的認(rèn)識(shí)又前進(jìn)了一大步，臨床應(yīng)用結(jié)果表明，N270 對(duì)于腦功能減退（如老年癡呆、帕金森氏病等）病人的早期診斷意義重大。

直到2000 年，王玉平開(kāi)始招收第一批學(xué)生，一點(diǎn)一滴地建立起癲癇的治療規(guī)范。2001 年11 月，王玉平與功能神經(jīng)外科李勇杰教授建立了國(guó)內(nèi)第一家綜合癲癇診療中心，將癲癇的內(nèi)科治療與外科手術(shù)密切地結(jié)合起來(lái)，使癲癇這一頑癥的療效達(dá)到了國(guó)內(nèi)領(lǐng)先水平。在癲癇病灶的定位領(lǐng)域，王玉平做得風(fēng)生水起。但新的壁壘也隨之出現(xiàn)了。有些難治性癲癇病人的術(shù)前評(píng)估定位需要長(zhǎng)時(shí)程監(jiān)測(cè)，沒(méi)有條件監(jiān)測(cè)就無(wú)法定位。而做監(jiān)測(cè)是需要病區(qū)的，解決病區(qū)的問(wèn)題卻超出了科室的權(quán)限。

恰在這時(shí)，上海仁濟(jì)醫(yī)院向王玉平伸出了橄欖枝，許以?xún)?yōu)越的條件，請(qǐng)他去做神經(jīng)內(nèi)科主任。去還是留？王玉平難免有些躊躇猶豫。這時(shí)，張建院長(zhǎng)主動(dòng)找王玉平談心，親切地詢(xún)問(wèn)他工作中是否遇到了困難。王玉平坦率地提出了建病區(qū)的請(qǐng)求，張?jiān)洪L(zhǎng)隨即爽快應(yīng)允。沒(méi)過(guò)多久，王玉平就得到了擁有21 個(gè)床位的病區(qū)和相應(yīng)的設(shè)備，他又可以海闊天空地大展身手了。

有了病區(qū)，癲癇的研究很快有了突破性進(jìn)展，5 年來(lái)從臨床到科研反復(fù)互動(dòng)積累的碩果初現(xiàn)。宣武醫(yī)院癲癇的治療效果在國(guó)內(nèi)一馬當(dāng)先，門(mén)診量飆升。在國(guó)內(nèi)各種學(xué)術(shù)會(huì)議上，宣武醫(yī)院的研究成果得到了各地同行的如云贊譽(yù)，其后，同行們請(qǐng)求確診的病例錄像絡(luò)繹不絕地送到了王玉平手里，不少疑難病人也被推薦到他這里來(lái)尋求治療。與此同時(shí)，很多治愈后的癲癇病人口耳相傳地帶動(dòng)了更多病人來(lái)找王玉平。幾年下來(lái)，在癲癇的診治方面，王玉平在國(guó)內(nèi)累積了相當(dāng)高的人氣。癲癇門(mén)診也“火”了起來(lái)，由最初的寥寥幾個(gè)病人，發(fā)展到如今每天十多個(gè)專(zhuān)家坐診，病人還掛不上號(hào)。王玉平的專(zhuān)家號(hào)更是一號(hào)難求，倒號(hào)的甚至炒到了800 ～1000 元?，F(xiàn)在坊間流傳著“神內(nèi)找宣武，神外找天壇”，說(shuō)明宣武醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科在國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二已是不爭(zhēng)的事實(shí)，而這一盛譽(yù)在很大程度上和王玉平有關(guān)。

醫(yī)生的成就源自讓病人重獲健康

▲2008 年，王玉平在首爾進(jìn)行講座

當(dāng)記者問(wèn)王玉平是否已有成功后的自我滿(mǎn)足感時(shí)，他說(shuō)，每個(gè)人走的路不同，沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，只要自己覺(jué)得值就行。至于成功，取決于有沒(méi)有理想的目標(biāo)、正確的決斷和足夠的耐心?；仡櫧肷哌^(guò)的路，王玉平微笑著說(shuō)：“我遵從我的理想去做了，至于是否做得足夠好，盡力之后就順其自然吧?！?/p>

王玉平一直認(rèn)為，一個(gè)醫(yī)生是否成功，主要體現(xiàn)在他能否幾近完美地使病人重獲健康。“醫(yī)生和畫(huà)家、廚師一樣，悟性和創(chuàng)造力極為重要。要當(dāng)好一個(gè)醫(yī)生，必須有極高的悟性，在工作中善于由此及彼，觸類(lèi)旁通，從而有所發(fā)現(xiàn)，有所創(chuàng)新，有所突破?！?/p>

▲2004 年，王玉平在泰國(guó)參加亞洲癲癇會(huì)議

王玉平接手的總是最后一棒——絕大多數(shù)病人都是群醫(yī)束手無(wú)策時(shí)才交給他的。“有了金剛鉆才敢攬瓷器活”，面對(duì)這些病情異常復(fù)雜的疑難病人，王玉平兼納并收。病情再頑固、再?gòu)?fù)雜的病人，一經(jīng)他確診，治療效果大多是相當(dāng)理想的。特別是有不少被當(dāng)作癲癇治了十幾年的病人，經(jīng)王玉平的細(xì)心診斷后發(fā)現(xiàn)根本不是癲癇，而是其他的腦部疾病，這為處于重重迷霧中的病人指明了正確的治療方向。曾有某省級(jí)醫(yī)院的神內(nèi)主任跟王玉平聯(lián)系，說(shuō)有一個(gè)癥狀很奇怪的不自主運(yùn)動(dòng)的病人無(wú)法確診。王玉平看了錄像后判斷，病人患的不是不自主運(yùn)動(dòng)障礙，而是有相似癥狀的認(rèn)知情感障礙。還有一個(gè)江西的小病人，兩年內(nèi)花了30 萬(wàn)到處治癲癇，效果一直不好。王玉平給他做了發(fā)病期的視頻錄象腦電圖檢查后，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明顯的腦電圖改變，通過(guò)對(duì)孩子發(fā)病時(shí)癥狀的細(xì)心觀察，王玉平看出了破綻，他斷定孩子沒(méi)生病。后來(lái)孩子終于承認(rèn)，是因?yàn)椴幌肷蠈W(xué)才裝病。

評(píng)判一個(gè)醫(yī)生的標(biāo)志是看他是否具備創(chuàng)新性的思維方式和診療理念。王玉平所采用的創(chuàng)新性方法是無(wú)創(chuàng)性腦刺激技術(shù)，這一技術(shù)開(kāi)始時(shí)不屬于治療范疇，而是一種檢查疾病的方法，隨著設(shè)備的不斷改進(jìn)，技術(shù)上能夠?qū)崿F(xiàn)連續(xù)性的刺激，王玉平首創(chuàng)性地將其應(yīng)用于癲癇的治療，使之變成了一項(xiàng)有效的治療手段。王玉平用無(wú)創(chuàng)性腦刺激手段治愈的第一例病人，是一個(gè)難治性癲癇病人。最初王玉平給他定位做了手術(shù)，但他的病灶比較靠近功能區(qū)，不能切得太多，做完手術(shù)后癲癇癥狀雖減輕了一些，但仍然每夜發(fā)作。王玉平問(wèn)他是否愿意試試這種治療方法，病人同意了，沒(méi)想到僅治療了10天，病人的癲癇就不再發(fā)作，至今已持續(xù)4年多沒(méi)有再發(fā)病。這一療法的總體效果是很明顯的，如今已成為癲癇治療的主流方法之一。

王玉平說(shuō)，作為醫(yī)生，要?jiǎng)?chuàng)新必須要有足夠的細(xì)心和耐心，留心觀察病人的細(xì)微變化及仔細(xì)傾聽(tīng)他們的反饋，從中找出有用信息。比如，有一次，一位病人做完了某個(gè)檢查后，病情居然好轉(zhuǎn)了幾天，這個(gè)線(xiàn)索提示王玉平，這個(gè)檢查環(huán)節(jié)對(duì)病人有好的影響。曾有個(gè)中學(xué)生患有癲癇合并認(rèn)知障礙（注意力缺陷）兩項(xiàng)疾病，做完檢查后，家長(zhǎng)反映說(shuō)癲癇沒(méi)有改善，但這兩天人安靜了不少。王玉平立刻想到，單一注意力缺陷的病人運(yùn)用這種方法進(jìn)行治療或許有效。他與學(xué)生一起在這個(gè)領(lǐng)域做了幾年的研究，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有一定的治療作用，隨后這種方法就被應(yīng)用到了臨床治療中。

在癲癇診療上，王玉平的創(chuàng)新還體現(xiàn)在對(duì)癲癇病灶的定位上。每個(gè)病人的癲癇病灶都不同，沒(méi)有固定的模式可套。例如，在所有的癲癇病人中，有15%的病人可通過(guò)手術(shù)進(jìn)行治療，但手術(shù)時(shí)約有1/3 的病人需要通過(guò)埋電極的方法來(lái)定位。這種埋電極定位的診斷方法是王玉平在國(guó)內(nèi)首開(kāi)先河的。2001 年，有個(gè)少年癲癇患者，幾乎每天晚上睡覺(jué)時(shí)都會(huì)發(fā)作，非常痛苦，后經(jīng)王玉平確診為額葉癲癇，藥物治療兩年無(wú)效，只能選擇手術(shù)。緣于癲癇病灶定位的難度太高，當(dāng)時(shí)在中國(guó)還沒(méi)有人做過(guò)這樣的手術(shù)。因?yàn)椴∪嗽谑中g(shù)室里恰逢癲癇發(fā)作的幾率很小，因此手術(shù)的準(zhǔn)確性很差。王玉平想，如果先將電極埋在腦子里，發(fā)作時(shí)可以監(jiān)測(cè)到顱內(nèi)放電的異常活動(dòng)，就能使定位準(zhǔn)確無(wú)誤。王玉平用了兩周時(shí)間對(duì)腦電圖進(jìn)行了分析，制定了詳細(xì)的計(jì)劃，由功能神經(jīng)外科大夫?qū)⑷彳浀墓枘z電極埋到額葉的恰當(dāng)位置，并將牽引出的一束導(dǎo)線(xiàn)連接到腦電圖機(jī)上進(jìn)行監(jiān)測(cè)，終于準(zhǔn)確地記錄下了患者右側(cè)額葉病灶的異常放電活動(dòng)，隨后手術(shù)切除了病灶，病人痊愈了。這成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)第一例利用顱內(nèi)埋電極方法對(duì)病灶進(jìn)行定位的手術(shù)，開(kāi)創(chuàng)性意義不可謂不大。

大愛(ài)讓醫(yī)者的內(nèi)心閃光

讓王玉平至今記憶猶新的是，導(dǎo)師高橋和郎教授在博士生畢業(yè)典禮上說(shuō)過(guò)的那番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話(huà)：醫(yī)生給人看病，是一個(gè)一個(gè)地幫人解決問(wèn)題，而做研究是為了有所突破和創(chuàng)新，這樣受益的就不僅是個(gè)別的病人，而是整個(gè)人類(lèi)社會(huì)。但是，作為醫(yī)生，比做研究更重要的是有一顆同情關(guān)愛(ài)病人的心。

這番話(huà)總是在艱難曲折時(shí)響徹在王玉平的耳畔。從2001 年至今，雖有繁重的教學(xué)、科研、學(xué)術(shù)交流等各種任務(wù)，但對(duì)待病人，他仍是全情投入。承載著病人對(duì)自己沉甸甸的信任和支持，他總要盡到百分之百的努力才覺(jué)無(wú)愧于心。每周兩至三個(gè)半天的出診，他都是從早上8 點(diǎn)連續(xù)看到下午4 點(diǎn)才結(jié)束，連吃中午飯的功夫都沒(méi)有，其他人都為他的身體擔(dān)憂(yōu)，但他卻樂(lè)此不疲。日子一久，王玉平落下了嚴(yán)重的胃腸病，但無(wú)論身體狀況如何，他都一次不落地堅(jiān)持出診。有一次，王玉平正在住院，預(yù)約的病人來(lái)了，他就吊著輸液瓶到診室看病，很多病人都勸他回去休息，他卻強(qiáng)撐著把所有的病人都看完后才肯離去。

當(dāng)今社會(huì)常有人指責(zé)醫(yī)風(fēng)不古、醫(yī)生見(jiàn)利忘義。王玉平認(rèn)為，在整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期人心趨利的背景下，醫(yī)生未能免俗，對(duì)物質(zhì)欲望的認(rèn)識(shí)必然有個(gè)過(guò)程；但無(wú)論如何，作為醫(yī)生，恪守良知是本分，需要古道熱腸。以國(guó)內(nèi)頂級(jí)癲癇專(zhuān)家名重一時(shí)后，王玉平的物質(zhì)欲望并沒(méi)有水漲船高，相反卻一心扎進(jìn)診病和科研中，從不想在金錢(qián)和物質(zhì)上多耗心力，他認(rèn)為最有價(jià)值的是精神上的富足。

王玉平相信，當(dāng)社會(huì)發(fā)展到相當(dāng)程度，醫(yī)生會(huì)得到恰如其分的評(píng)價(jià)和待遇。因此，他常常這樣激勵(lì)自己的學(xué)生：“我們當(dāng)醫(yī)生的不能光為了掙錢(qián)，也不能只用錢(qián)來(lái)衡量我們的個(gè)人價(jià)值，治好病才是醫(yī)生價(jià)值的最終體現(xiàn)。很多病人跑遍了全國(guó)的醫(yī)院，沒(méi)有診斷清楚，沒(méi)有治好，我們給他們?cè)\斷清楚了，治好了，這就是我們作為一個(gè)醫(yī)生的最大價(jià)值?！?/p>

人物小傳

王玉平，教授、主任醫(yī)師、博士生導(dǎo)師。1983 年畢業(yè)于河北醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系，1996 年在日本鳥(niǎo)取大學(xué)獲博士學(xué)位，1998 年在北京協(xié)和醫(yī)院完成博士后研究?，F(xiàn)任首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科副主任、北京市癲癇診療中心主任。中國(guó)睡眠研究會(huì)副理事長(zhǎng)兼睡眠障礙專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任委員，中國(guó)抗癲癇學(xué)會(huì)常務(wù)理事。《Sleep Medicine》、《中華神經(jīng)科雜志》等國(guó)內(nèi)外多家雜志編委。發(fā)表論文170 余篇，SCI 收錄英文論文50 篇。承擔(dān)國(guó)家、北京市級(jí)課題10 余項(xiàng)。2004 年獲中華醫(yī)學(xué)科技獎(jiǎng)、北京市科技進(jìn)步獎(jiǎng)，2006 年獲吳階平醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，同年入選北京市新世紀(jì)百千萬(wàn)人才，2009 年入選為首批北京市衛(wèi)生系統(tǒng)學(xué)科帶頭人。主要研究方向?yàn)榕R床神經(jīng)生理，擅長(zhǎng)癲癇、睡眠障礙、認(rèn)知障礙、運(yùn)動(dòng)障礙病的診斷治療。