郭蕾蕾/文

2006年秋天，我有幸作為中央美術(shù)學(xué)院版畫系第一位公派留學(xué)生，到美國(guó)羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院交流學(xué)習(xí)。而此次行程，成為我創(chuàng)作方向的一個(gè)新起點(diǎn)?！彼囆g(shù)家書籍”（Artists’Book）是我在美國(guó)學(xué)習(xí)期間的主修專業(yè)課程，同時(shí)也是我在學(xué)期間的研究方向。我在幾年來(lái)的探索和創(chuàng)作實(shí)踐中，深深感受到藝術(shù)家書籍這一得天獨(dú)厚的藝術(shù)形式所體現(xiàn)出的藝術(shù)魅力，尤其它所具有的特殊敘述空間與功能，為作品的藝術(shù)表現(xiàn)和學(xué)術(shù)觀念的表達(dá)提供了寬闊的領(lǐng)域。

書籍是人類社會(huì)不可缺少的一部分。印刷術(shù)的發(fā)展，使書籍在人類社會(huì)中逐漸扮演起重要角色，人們也變得越來(lái)越依賴紙張、書籍來(lái)傳達(dá)思想觀念。在網(wǎng)絡(luò)與數(shù)字化技術(shù)極大發(fā)展的今天，人人都可以出版自己的書籍。強(qiáng)大的數(shù)碼技術(shù)的介入，使得著書或完成一件美術(shù)作品易如反掌。然而，藝術(shù)家書籍所要探討的是，作為藝術(shù)家，運(yùn)用書籍形式與概念作為表達(dá)自己思想內(nèi)容的藝術(shù)語(yǔ)言，其重要的并非遵循書籍原有的定義，做一名循規(guī)蹈矩的書籍作者去編輯、繪畫一本出版物，而是完全可以打破這個(gè)載體原有的樣式，形成一個(gè)新的、更能直接表達(dá)自己思想感情的藝術(shù)作品，使之成為為自己藝術(shù)觀念服務(wù)的一個(gè)手段。

目前，藝術(shù)家書籍這一藝術(shù)類型，在中國(guó)的藝術(shù)界尚未被藝術(shù)家重視并廣泛地采用。在藝術(shù)院校的教學(xué)科目中，雖然某些設(shè)計(jì)類專業(yè)開(kāi)設(shè)有書籍裝幀設(shè)計(jì)的課程，但仍屬于設(shè)計(jì)藝術(shù)門類，人們對(duì)于書籍藝術(shù)的普遍認(rèn)識(shí)仍停留在“書”的概念上，并沒(méi)有將其作為藝術(shù)作品的一種“觀念空間”來(lái)構(gòu)想。

本文所要探討的是，藝術(shù)家書籍如何以一種新的藝術(shù)創(chuàng)作類型來(lái)傳達(dá)作者觀念。同時(shí)，藝術(shù)的復(fù)述性又是怎樣在書籍的自由空間中得以施展與體現(xiàn)，并結(jié)合自身創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)具體闡述這一領(lǐng)域的研究成果。藉此，也希望能將藝術(shù)家書籍這一概念傳遞給更多的藝術(shù)家以及與文化藝術(shù)息息相關(guān)的人員。

圖1-5 聽(tīng)說(shuō)讀寫 數(shù)碼打印 翻動(dòng)式書籍形式 21cmx16.5cmx3.5cm 2008年 郭蕾蕾

1.《聽(tīng)說(shuō)讀寫》——書籍的可翻閱性

此作品以書籍自身的連續(xù)翻動(dòng)性來(lái)傳達(dá)藝術(shù)創(chuàng)作觀念，采用DV錄制的生活影像，并截取一個(gè)時(shí)間段的靜幀圖像集結(jié)而成。讀者翻動(dòng)時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種類似定格動(dòng)畫般的不斷重復(fù)的視覺(jué)影像。同時(shí)在翻動(dòng)每一冊(cè)書籍時(shí)，又好像打開(kāi)一個(gè)電視頻道的節(jié)目，讓讀者在觀看無(wú)聲影像的同時(shí)，用心靈感受作品所傳達(dá)的藝術(shù)語(yǔ)言與內(nèi)容。

作品《聽(tīng)說(shuō)讀寫》（如圖）的創(chuàng)作想法，來(lái)源于學(xué)習(xí)英語(yǔ)以及母語(yǔ)漢語(yǔ)等語(yǔ)言文字以外的另一門“語(yǔ)言”——這便是心靈的感知與信息的傳達(dá)。

任何一門語(yǔ)言的四個(gè)要素均是“聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫”四項(xiàng)。人們生下來(lái)首先接受的外部信息便是“聽(tīng)”——聲音。老子說(shuō)：“大音希聲?！蔽业淖髌贰堵?tīng)》中的主題是拍攝一位聾啞女孩用啞語(yǔ)“說(shuō)”：“愛(ài)你，愛(ài)我?！蔽蚁?，這個(gè)世界上，最想讓人聽(tīng)懂的便是這些聾啞人的心聲吧！就像我們用心靈感受天籟之音。接下來(lái)人們所接受的外界信息便是“說(shuō)”，當(dāng)一個(gè)嬰兒聽(tīng)到母親的聲音時(shí)，會(huì)不由自主地發(fā)出聲音來(lái)回饋，并慢慢地開(kāi)始重復(fù)母親所傳授的信息，學(xué)著叫“媽媽”。我在作品《說(shuō)》中，運(yùn)用了電視中播音員的“嘴”的形象。雖然，人們靠聲帶的振動(dòng)以及發(fā)音器官的整體配合發(fā)出聲音，而可見(jiàn)的外部器官便是“嘴”。固定的幾千個(gè)字，通過(guò)不同組合，變成不同含義的語(yǔ)句運(yùn)用不同的口型發(fā)出聲音，人們用嘴傳遞著各種真善美的語(yǔ)言，同時(shí)又通過(guò)嘴去模仿語(yǔ)句或接受感情。接下來(lái)人們所接受的外部信息是“讀”。從識(shí)圖到識(shí)字，人們離不開(kāi)閱讀。在我的作品《讀》中卻沒(méi)有任何文字。就像吳承恩在《西游記》中曾經(jīng)寫到的，唐僧拿到無(wú)字經(jīng)后要換成有字經(jīng)，如來(lái)佛祖感嘆曰：“白本者，乃無(wú)字真經(jīng)，倒也是好的，因你那東土眾生愚迷不悟，只可以此傳之耳?！惫湃松星胰鄙傩奈?，在今日充滿信息的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，連文字都很少讀的“讀圖一代”便更需要心靈的溝通了。作品采用人們?cè)谧x書或閱讀文件時(shí)的一種習(xí)慣動(dòng)作，用手指劃著沒(méi)有文字的“文字”，一行一行地默讀與感知。最后人們所要接受的能力，便是在前面三種能力基礎(chǔ)上的發(fā)揮，將所有接受的信息傳達(dá)出來(lái)，也可以說(shuō)是一種信息的記錄。如今人們每天坐在電腦前，雙手不停地敲擊著鍵盤，通過(guò)數(shù)字信號(hào)傳達(dá)著自己的思想感情。我在作品《寫》中表達(dá)的正是一種信號(hào)的書寫，畫面中出現(xiàn)的是電腦和電視數(shù)字信號(hào)傳輸中信號(hào)放大所產(chǎn)生的信息圖像。

2.《東·西》——書籍的敘事性

作品《東·西》（如圖）述說(shuō)著東西方文化的一種碰撞，或者說(shuō)是一種融合。這一作品在制作方式上采用圖片、絲網(wǎng)印制和手繪相結(jié)合。版畫技術(shù)與手工裝訂技法同時(shí)采用，也是藝術(shù)家書籍作品中常見(jiàn)的創(chuàng)作方式。此作品以石雕佛像大賣場(chǎng)的攝影圖片作為背景素材，并選取畫面某個(gè)局部——具有鮮明特征的石雕像作為畫面焦點(diǎn)，透過(guò)鏤空的絲網(wǎng)版畫畫面空間顯現(xiàn)出來(lái)，形成一種藝術(shù)作品與非藝術(shù)的商品之間的交替與視覺(jué)效果反差，同時(shí)反映出東西方造型藝術(shù)的特征與文化的融合。

圖1-2 東·西 34cmx48cmx3cm 絲網(wǎng)版畫、手工線裝書籍形式 2008年 郭蕾蕾 美國(guó)羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院圖書館收藏

3.《ABC》——書籍作為觀念的空間

藝術(shù)家書籍作為藝術(shù)的復(fù)述與觀念的表達(dá)，可視作品的內(nèi)容來(lái)確定其空間的大小。作品《ABC》（如圖）以書籍圖文并茂的形式為主要?jiǎng)?chuàng)作技法。作品中選用108個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，分別借以國(guó)際著名當(dāng)代藝術(shù)家的作品與藝術(shù)觀念，對(duì)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)的意義和概念均作出另一種藝術(shù)觀念的復(fù)述，每一幅都有著與之相適應(yīng)的藝術(shù)觀點(diǎn)和作者獨(dú)立的藝術(shù)見(jiàn)解。同時(shí)，108幅作品又以多種角度和立場(chǎng)共同論證及復(fù)述了主題的意義，具體地反映了社會(huì)生活形態(tài)。制作上采用了最古老的手工鎖線裝訂的工藝技法。畫面中網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)的文字以鏤空形式表現(xiàn)，以取得每一件作品之間的關(guān)聯(lián)性，同時(shí)在多幅作品疊加時(shí)，由于每一幅作品顏色的反差，鏤空部位更產(chǎn)生一種數(shù)字影像中的馬賽克效果，并在不斷翻動(dòng)過(guò)程中產(chǎn)生變化，從而形成敘述空間的縱深感與網(wǎng)絡(luò)交織的藝術(shù)效果。

圖1 MPJ 22cmx33cm 絲網(wǎng)版畫、鋼筆繪制、手工刻版、手工鎖線裝訂2008年 郭蕾蕾 美國(guó)洛杉機(jī)加利福尼亞大學(xué)藝術(shù)圖書館收藏

人們從小開(kāi)始認(rèn)字，首先是從字母順序ABC學(xué)起。我們總是先認(rèn)識(shí)實(shí)際的事物，之后再聽(tīng)到其發(fā)音，然后不斷重復(fù)發(fā)音，不斷加深對(duì)事物與其發(fā)音的對(duì)應(yīng)，而后再去認(rèn)知這一事物與發(fā)音相對(duì)應(yīng)的文字。人類文明幾千年也都是按此規(guī)律繁衍著，每一段歷史時(shí)期都會(huì)衍生出很多描述其特定時(shí)代下新事物的嶄新詞匯。今天，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，極大豐富了人類的精神世界和物質(zhì)世界。為了方便網(wǎng)絡(luò)上的溝通與交流，人們不斷創(chuàng)造出一些精簡(jiǎn)的、壓縮了復(fù)雜含義或長(zhǎng)句的縮寫詞匯。

圖2-6 ABC 22cmx33cmx8cm 絲網(wǎng)版畫、鋼筆繪制、手工刻版、手工鎖線裝訂2008年 郭蕾蕾 美國(guó)洛杉機(jī)加利福尼亞大學(xué)藝術(shù)圖書館收藏

例如：MPJ，其網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言為“馬屁精”。此作品中的圖像部分來(lái)源于約瑟夫·科索斯（Joseph Kosuth）的觀念作品《一把與三把椅子（One and Three Chair）》，作品包括一把現(xiàn)實(shí)中的椅子實(shí)物，一幅這一把椅子的攝影圖片，而作品另一部分是椅子這一概念在詞典中的文字解釋。

我覺(jué)得這一作品再一次很好地詮釋了柏拉圖關(guān)于理念或者形式的學(xué)說(shuō)。柏拉圖在《國(guó)家篇》的最后一卷中作為對(duì)畫家進(jìn)行譴責(zé)的一篇序言里，有著非常明確的闡述：凡是若干個(gè)體有著一個(gè)共同名字的，它們就有著一個(gè)共同的“理念”或“形式”。例如，雖然有著許多張床，但只有一個(gè)床的“理念”或“形式”。正如鏡子里所反映的床，僅僅是現(xiàn)象而非實(shí)在。而畫家則屬于模仿者一類，這里便存在有三種意義上的床，一是“理念”上的床，二是木匠造出的床，三是畫家畫的床。約瑟夫·科索斯也是籍此向觀眾提出疑問(wèn)：藝術(shù)到底是什么？一個(gè)是椅子的概念，一個(gè)是對(duì)應(yīng)這一概念被木匠制作出的現(xiàn)實(shí)的椅子，一個(gè)是攝影師對(duì)著木匠所造的椅子拍攝下來(lái)的圖片——猶如繪畫。而約瑟夫·科索斯將這三者同時(shí)呈現(xiàn)在人們面前，進(jìn)一步明確了柏拉圖的理念。因此，在這一幅作品中我用MPJ（馬屁精）來(lái)形容這件作于1965年的觀念作品，著實(shí)地、狠狠地拍了柏拉圖一個(gè)“馬屁”！

圖1-3 窩/蝸 34cmx27.5cmx3cm 絲網(wǎng)版畫、手工裝訂 2008年 郭蕾蕾 美國(guó)賓夕法尼亞州拉菲亞特大學(xué)圖書館珍本處收藏

4.《窩/蝸》——書籍以雕塑形式呈現(xiàn)

一件藝術(shù)家書籍作品如無(wú)特殊藝術(shù)觀念的傳達(dá)，在大多數(shù)情況下可以消除或削弱其自身的復(fù)數(shù)性，而更加強(qiáng)調(diào)其對(duì)自然形態(tài)與生命生存的復(fù)述與再?gòu)?fù)述。當(dāng)然這也是藝術(shù)創(chuàng)作與表現(xiàn)中最本質(zhì)的東西。但是，藝術(shù)家書籍創(chuàng)作并非排除復(fù)數(shù)性藝術(shù)在作品中的體現(xiàn)與應(yīng)用。我在作品《窩/蝸》（如圖）中就強(qiáng)化了這種“復(fù)數(shù)”性的概念，使其轉(zhuǎn)化成復(fù)述的語(yǔ)言和藝術(shù)。

自然界中的一切生物都可以被模仿、被復(fù)制，從而形成一種復(fù)述性概念。到了21世紀(jì)的今天，已經(jīng)沒(méi)有什么不可能實(shí)現(xiàn)的事情，克隆植物、克隆動(dòng)物，如果沒(méi)有道德觀念上的約束，克隆人早已跑遍了世界。美國(guó)的社會(huì)發(fā)展模式就像是一塊“版”，將“形狀”與形式印在世界各國(guó)的國(guó)土上，同時(shí)滲透到社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域。多少個(gè)國(guó)家和地區(qū)的城市都要建設(shè)成像紐約一樣的國(guó)際一流大都市。如今走在北京的街上，兒時(shí)記憶中的京城早已被現(xiàn)實(shí)中的景象所取代，再也找不到舊時(shí)的坐標(biāo)，看著周遭的景象既熟悉又陌生，有時(shí)忽然感覺(jué)到自己是否身處他鄉(xiāng)？竟然分辨不清是在北京還是上海，是在紐約、華盛頓還是東京。很顯然，地域性在這個(gè)時(shí)代逐漸被消除，城市被水泥柱子和電線的森林團(tuán)團(tuán)圍住。人們的生活空間越來(lái)越狹小，而可供人們棲息的中心窩點(diǎn)大同小異，就像蝸牛的窩一樣。我在作品《窩/蝸》中傳達(dá)的正是這種理念。整本書頁(yè)由七十多張絲網(wǎng)版畫組成，書頁(yè)按不同比例遞次分割成兩部分，主體部分由大到小，固定在封底并能夠靈活轉(zhuǎn)動(dòng)的一點(diǎn)上，以這一點(diǎn)為中心可將書頁(yè)一頁(yè)頁(yè)像蝸牛一樣呈螺旋形展開(kāi)，從而得到不斷變化與重復(fù)的建筑樓群以及形似中國(guó)地圖的地形剖面，體現(xiàn)了世界各地，地域特征逐漸同化的趨勢(shì)；畫頁(yè)的另一部分也按由大到小的順序，固定在封面的紙板內(nèi)側(cè)，其形狀如同大地和山脈的地球原始表面特征，形成原始與現(xiàn)代形態(tài)的對(duì)立。當(dāng)兩部分書頁(yè)全部合攏在一起時(shí)，兩部分又吻合出一本完整的書籍，形成一種和諧統(tǒng)一的形態(tài)。在這件作品中，七十多張版畫作為一件整體作品的元素，同時(shí)并存。

5.《道》——書籍的連續(xù)性

藝術(shù)家書籍的藝術(shù)形式有著與通俗讀物相悖的創(chuàng)作概念，而不排除作品的故事性以及連續(xù)性的敘述方式。但是藝術(shù)家書籍作品的連續(xù)形式，必須與作品概念相適應(yīng)，是貫穿作品藝術(shù)語(yǔ)言的延展手段，是時(shí)間與空間的整合。作品《道》便是通過(guò)這種連續(xù)性的復(fù)述表現(xiàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)觀念的有機(jī)傳達(dá)。

如果說(shuō)自然是一種重復(fù)性的復(fù)述——就像太陽(yáng)每天都照常升起，終年不變地往復(fù)循環(huán)著，而生活在陽(yáng)光下的人以及地球和整個(gè)地球上的生物卻在不知不覺(jué)中變化著。由生到死，從春到冬。人創(chuàng)造了時(shí)間的概念，卻讓我們感到生命的短暫，還有等待的漫長(zhǎng)。時(shí)間到底是什么？是重復(fù)不斷每日升起的太陽(yáng)，還是日復(fù)一日變得衰老、消失、再又重生的人以及自然界的萬(wàn)物？

作品《道》（如圖）正是描述一種從無(wú)到有，又從有到無(wú)的自然規(guī)律。作品采用絲網(wǎng)版畫印制技術(shù)，在不斷重復(fù)印制的過(guò)程中，使圖像逐漸模糊直到消失。其主要使用漢字“道”作為觀念要素，比喻人人要遵循的理法及行為道德。中國(guó)文明有五千年歷史，中國(guó)文化博大精深。幾千年前我們的祖先即總結(jié)出：道是宇宙運(yùn)行與自然發(fā)展的規(guī)律，萬(wàn)物生化的法則。正像老子所說(shuō)：“道可道，非常道。”“天下有道，卻走馬以糞。天下無(wú)道，戎馬生于郊?！边€有孟子所講：“得道多助失道寡助。”真實(shí)的世界是十全十美的，只要我們依道而行便可以聽(tīng)到它、看到它、了解它。如果我們做不到，背離了道行規(guī)律，那么我們是否將會(huì)使這個(gè)世界變成悲劇。

6.《天井》——服務(wù)于觀念的形式拓展

此件作品采用了藝術(shù)家書籍形式中的“管道式裝幀”，通過(guò)前后兩個(gè)方向設(shè)置的反光鏡來(lái)折射現(xiàn)代社會(huì)人們的生存狀態(tài)?，F(xiàn)代都市人似乎居住在仙境一般，他們游離于天地之間。人們買房子就像是為自己置辦“空中樓閣”，仰之則彌高，俯之則彌深。棲息在“空”中，過(guò)神仙般的生活。正像此作品所表現(xiàn)的，無(wú)論或高或低，或俯或仰，所看到的始終是自己，身外之物皆為虛幻。

藝術(shù)家書籍是一個(gè)全新的藝術(shù)領(lǐng)域，以上的探討和創(chuàng)作實(shí)踐顯然還有不成熟之處。我希望通過(guò)自己在藝術(shù)家書籍上的創(chuàng)作實(shí)踐，使其無(wú)論從表現(xiàn)形式還是學(xué)術(shù)表達(dá)方面，都能夠不斷進(jìn)步，日臻完善。我也希望在不久的將來(lái)，像麥克盧漢所說(shuō)得那樣——書籍即將不再是個(gè)人表達(dá)的工具，而成為集體對(duì)社會(huì)的探索。

圖1-4 天井 34cmx27cmx100cm 絲網(wǎng)版畫、管道式書籍形式 2009年 郭蕾蕾 美國(guó)洛杉磯書籍藝術(shù)博覽會(huì)私人收藏

圖5-8 道 35cmx35cmx100cm 絲網(wǎng)及木刻綜合版畫、經(jīng)折裝 2008年 郭蕾蕾