馮博一/文

現(xiàn)代化城市建設在數(shù)百年的歷史中，給予人類現(xiàn)實生活諸多的生存空間，已成為我們這個時代現(xiàn)代化理想的象征。城市化是許多國家現(xiàn)代化進程中的核心環(huán)節(jié)，變化之劇烈令人實在難以得到足夠的安全感而造成心緒浮躁，有的時候我們難以相信這種改變，但又要被迫接受自己的身份與客觀環(huán)境的新的對應關系，或者可以說人們常生活在一種莫名的挑戰(zhàn)之中。我們的很多權(quán)利甚至是思想已經(jīng)被不透氣的“混凝土”所淹沒，這是一種別無選擇的尷尬、無奈，甚至失望。尤其在中國改革開放的三十多年里，更顯示了中國現(xiàn)代化過程中，生存狀態(tài)在物質(zhì)、精神層面上的變化。中國的城市化建設正是在拆與建，空間在歷史與現(xiàn)實的疊加中變得更為復雜——一種“東方”與“西方”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的相互碰撞、混雜的結(jié)果。從某種角度看，這也是中國當下文化狀態(tài)的真實與直接的記錄和寫照。中國當下的歷史變遷、社會轉(zhuǎn)型與生存機遇很大程度上也正是依賴于這樣的文化生態(tài)，它構(gòu)成了中國城市特有的現(xiàn)代化風景。同時它又提示著這樣的一個事實：我們生活在一個越來越高度化的“混凝土”結(jié)構(gòu)里，無形中筑起了一道道高高的屏障，造成了人與人、人與自然、人與社會之間的某種隔閡，而這恰恰是我們城市化建設所面臨的歷史處境。

失控……充氣升空裝置 2008年 程大鵬

在中國當下的文化語境中，“城市”越來越成為藝術(shù)家關注的一個焦點。城市化不僅被認做一種現(xiàn)代化的表意符號和物質(zhì)定向，亦被預想為一種催生新的人文機制和價值系統(tǒng)的媒介。但是，現(xiàn)代都市從來就是一個充滿矛盾的巨大悖論，帶給人們的常常是交織著痛苦與歡欣的復雜情感。一方面，都市文明以物質(zhì)的形態(tài)向人的生活方式全面滲透，還蓄蘊著一種我們過去未曾經(jīng)驗卻代表著歷史、文明進步的價值理念；另一方面，都市的這些物象又是一種冷漠的拒絕，現(xiàn)代都市無一不充滿著欲望、病態(tài)、罪惡與丑陋，它們已經(jīng)用自己的隱形之手，將自身塑造成一個壓抑人的龐大的異己的存在。特別是在中國的社會轉(zhuǎn)型過程中，都市人的心理層面上，更充滿了誘惑、錯愕、焦慮的不平衡、不確定狀態(tài)。對這種狀態(tài)的認知、思考、批判是當前一些藝術(shù)家創(chuàng)作“城市性作品”的觀念前提和可利用的創(chuàng)作資源，亦清晰、明確地敷染在他們作品所創(chuàng)造的“城市”文本之中。

年輕建筑師程大鵬，近年創(chuàng)作了一件超大體量的充氣作品——一個巨型的鯨魚骨殘骸，并于2008年1月29日至30日兩天在北京的上空放飛。在北京冬季一片灰朦的色調(diào)中，一條龐大的充氣鯨魚骨殘骸漂浮在空中，在川流如梭的人群與車輛道路中顯得偶至而突兀，或許給予無意中看到這一場景的人們帶來某種莫名的驚詫。作為自然屬性的鯨魚，它的龍骨殘骸造型符號，象征性地寓意出人類對于主體無限能力的崇拜，以及經(jīng)濟領域?qū)τ谧匀毁Y源的無節(jié)制開發(fā)；“失重”的遣詞概念潛隱出新時代勃勃生機背后的尷尬與荒誕的暗影，意味著我們生活的城市特定環(huán)境所導致的性情的躁動、心靈的無所附著，從而延伸出程大鵬對現(xiàn)代生活無機品質(zhì)的質(zhì)疑，就像置身于他作品的場景，內(nèi)心感覺到的是那樣的不確定和漂浮的無所歸期。

盡管大鵬不是以一位藝術(shù)家的身份添列其中，但他所從事的工作卻一直置于中國的城市化建設的“大躍進”之中，他對中國城市化、現(xiàn)代化的介入較之藝術(shù)家來說有著更為具體的參與和深切體驗，從而導致了他表達的欲望與沖動。同時，在日常緊張而忙碌的工作之余，他似乎總有某種失望、無聊、缺乏刺激等難于名狀的都市人的癥候，或許這也是追索他創(chuàng)作這件作品和放飛行動的一條心理線索。他從城市的變遷與現(xiàn)代文明的沖突中探討人與歷史、人與自然和人與當代文化生態(tài)環(huán)境的關系，并轉(zhuǎn)換出他在其中的立場、態(tài)度。更進一步的指涉是他不但感受到古老文化的衰微，也洞察了所謂“新興”文明的危機，而這種危機往往是許多社會進化論者所刻意規(guī)避的問題。這次的作品和放飛活動，在其文化針對性和具體的題材上，可以明確地指認為是中國的一種“城市藝術(shù)”，即以都市的生存狀態(tài)和價值取向為背景，以多媒介方式對中國現(xiàn)代城市的巨變以及隨之產(chǎn)生種種問題的訴求為歸旨。在這里，他更為關注的不是現(xiàn)代化都市帶給人們的諸多實惠，而是直接面對20世紀90年代以來中國城市化的現(xiàn)實與虛妄，并發(fā)出一個具有批判姿態(tài)的建筑師的聲音?；蛘哒f，他的作品正是由中國目前特殊的歷史處境決定的，在所謂的藝術(shù)轉(zhuǎn)換中，揭示出我們在喧囂的浮塵下所面臨的共同境遇。在“無形”與“有形”、“失重”與“漂浮”的狀態(tài)中，“我們”仿佛是在夾縫中遭受生存與精神擠壓的都市人，很難尋覓到真正活著的姿態(tài)和精神的棲息地。也許正因為如此，作品的戲劇般效果顯示了程大鵬在跨出了對造型似真性的追求之后，在一個新的語境中的自由穿越，凸現(xiàn)了一種對現(xiàn)實的無奈、失落和無法把握的無限沖突和荒誕的境遇。

圖1-4 消失的景觀……充氣升空裝置 2008年 程大鵬

城市或城市化進程對我們與其說是一個場景，不如說是一種隱喻的顯現(xiàn)。熟悉的街道、熟悉的歷史、熟悉的生活細節(jié)和個人的成長環(huán)境，作為珍貴的個體經(jīng)驗和地域文化的記憶，在文化全球化如稗草生長的時代里，有意無意地成為人們保有“本真”、抗拒“格式化”的重要資源，以及安全感的根柢。在這里，大鵬是一個城市的另類，他的敏感、銳利和他積淀的獨特而奇異的城市經(jīng)驗，他的反思、批判精神、游戲化的幽默方式等等都是值得關注的。他的藝術(shù)表達意義不僅在于用一種新的視覺觀念和手段表現(xiàn)一個城市，還在于為一座城市記錄了精神的歷史和情感的歷史，以及處在難于名狀的“城市化的混響”之中所發(fā)出的特殊的聲音。