葉風(fēng)
在不久前揭曉的2009年度中國(guó)作家富豪排行榜上,鄭淵潔以年入2000萬(wàn)元版稅榮登榜首。2010年春節(jié)前,《莫愁》特約記者專訪鄭淵潔,聽他講述自己安“富”樂(lè)道的日子……
一
交談從老百姓過(guò)日子開始,鄭淵潔說(shuō)他的觀點(diǎn)是:最難過(guò)的,是好日子;最容易過(guò)的,是苦日子。
《童話大王》創(chuàng)刊后,他過(guò)的就是苦日子,一半的時(shí)間用來(lái)寫作,另一半的時(shí)間用來(lái)疼兒子。那時(shí)條件很艱苦,沒(méi)有安靜的大書房和符合人體工學(xué)的桌椅。太太買回大片的海綿,用剪子鉸成指甲蓋大小的碎片,找兩個(gè)面口袋填進(jìn)去,一橫一豎地固定在靠背椅上,坐上去如坐海綿沙發(fā)般舒適。寫作的時(shí)候,家里人的腳步都刻意輕得像貓步一樣。隨著《童話大王》的銷量猛增,苦日子到頭,好日子接棒,鄭淵潔很快靠勤勞致富了。他成了中國(guó)第一個(gè)數(shù)字移動(dòng)電話用戶,有了比普通人家住房總面積還大的書房,房前是花園,房后是草地。他說(shuō)自己乍富還貧的時(shí)候,也是虛榮心極度膨脹的時(shí)候,整天琢磨的就是如何讓人隱隱約約地感覺(jué)他特有經(jīng)濟(jì)實(shí)力,總想顯露出一種含蓄的優(yōu)越感。
鄭淵潔說(shuō),過(guò)上好日子后,生活就變成了三分之一的時(shí)間用來(lái)寫作,三分之一的時(shí)間用來(lái)疼兒子,三分之一的時(shí)間用來(lái)琢磨怎么把錢花得既有品位又有內(nèi)涵。
一年之內(nèi),他從里到外都鳥槍換炮:襪子500多元一雙,因?yàn)橐m底是由純銀制成,據(jù)說(shuō)可有效阻止細(xì)菌滋生、去除異味;內(nèi)褲是德國(guó)的,號(hào)稱是內(nèi)褲中的寶馬;創(chuàng)作用的筆也換成了萬(wàn)寶龍;寫字臺(tái)弄了一套紅木的……但這些東西買回家后,一樣比一樣難用:純銀的襪子不吸汗,一出汗就板結(jié),變得跟鞋子一樣有型;內(nèi)褲見了一次水就縮得跟口罩一樣小,去問(wèn)售貨員,被告知只能干洗;捏著好幾萬(wàn)元一支的名筆,墨水如泉涌靈感卻遲遲不涌;富麗堂皇的紅木寫字臺(tái)在天涼的時(shí)候摸上去像一塊冰雕,冷漠地對(duì)待主人……
于是,搬了新家的鄭淵潔又恢復(fù)到整天半靠在床頭,腿上墊一本《新華字典》,抓一支3塊錢的圓珠筆在紙上寫稿的狀態(tài)。他的感受是:并不是舍得花錢就能過(guò)得好,生活質(zhì)量的高低與開銷的大小,很多時(shí)候并不成正比。
所以在買車的時(shí)候,鄭淵潔買了一輛誰(shuí)都覺(jué)得丟份的車——夏利。他說(shuō),他最想要的是勞斯萊斯,但是買不起。勞斯萊斯是他的夢(mèng)想,除此之外的任何車都只是代步工具。既然本質(zhì)上都是代步工具,那為什么要多花十幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)去買一輛不能給自己圓夢(mèng)的車呢?買不起最想要的,那就干脆買最便宜的。
這輛8萬(wàn)元的夏利,鄭淵潔開了6年,跑了20萬(wàn)公里,他覺(jué)得除了噪音大點(diǎn)、提速慢點(diǎn)、極速低點(diǎn)之外,與奔馳、寶馬沒(méi)太大的區(qū)別。后來(lái)?yè)Q車是因?yàn)榇蚯騻俗笸?,踩不了離合器,這才依依不舍地告別夏利,換了一輛自動(dòng)擋的奧迪。
換車之后,他愈發(fā)懷念夏利:在路邊店做個(gè)常規(guī)保養(yǎng)不到200元,要換什么部件,去一趟汽配城,幾十塊錢就能淘回來(lái)。他一直覺(jué)得自己換的不是車,是請(qǐng)了個(gè)爺回來(lái)。車一好,路邊店就不敢修,4S店去一次,沒(méi)有四位數(shù)別想走人。以前夏利換個(gè)電瓶100元不到,奧迪車電瓶一出問(wèn)題,4S店連帶著把電瓶、發(fā)電機(jī)全給卸了,材料費(fèi)加工時(shí)費(fèi)一張單子開出來(lái),5000元往上走——快趕上那輛夏利總的維修費(fèi)用了。
鄭淵潔總算是弄明白財(cái)富與心情之間的關(guān)系了,是正比:花的錢越少,煩惱越少;花的錢越多,煩惱也越多!
二
鄭淵潔決定再不去自尋煩惱了。所以當(dāng)電腦寫作剛開始流行時(shí),他保持了冷靜與理智。有作家朋友自豪地說(shuō)自己已經(jīng)改成用電腦寫作了,鄭淵潔肅然起敬:人到中年了還能如此快速地掌握新技術(shù),人才!
可帶著膜拜之心前去參觀后,不禁令他哭笑不得:電腦是有的,鍵盤也是有的,但額外加了一套昂貴的手寫系統(tǒng)。先開機(jī),再生疏地點(diǎn)開WPS文檔,再打開手寫系統(tǒng),抓起電子筆在手寫板上寫一個(gè)字,電腦識(shí)別一會(huì)兒,再把這個(gè)字在顯示器上顯示出來(lái)。這個(gè)字還必須寫得橫平豎直工工整整,一旦有連筆,電腦就會(huì)顯示出別的字來(lái),那就得刪掉重寫。就這樣寫一個(gè)字等一下,再寫一個(gè)字再等一下,寫一句話的時(shí)間,足夠喝完一杯熱茶。
對(duì)方一邊揮汗如雨地寫字,一邊建議鄭淵潔也來(lái)這么一套。鄭淵潔問(wèn)他用這東西一個(gè)小時(shí)能寫多少字,對(duì)方想了想,說(shuō)最快能寫出100多個(gè)字。鄭淵潔算了算,自己一天最少要寫3000字,按照最快的速度每小時(shí)100字來(lái)算,就得30小時(shí),就算不吃不喝不睡,上哪兒多借6小時(shí)去?一支筆一張紙就能輕松從事的活兒,花了大價(jià)錢卻變得更麻煩。
此前花了大價(jià)錢的家里的花園草坪也被他改頭換面。剛搬進(jìn)去的時(shí)候,總覺(jué)得住進(jìn)了高檔社區(qū)就應(yīng)該做個(gè)高品位的人,花園里請(qǐng)人種了荷蘭郁金香,屋后鋪的是國(guó)際級(jí)足球場(chǎng)的頂級(jí)草皮。不想這些出身名門的植物水土不服,郁金香蔫頭耷腦地變得像曬蔫了的狗尾巴草,草皮鬧起了脫發(fā),乍看上去像長(zhǎng)了瘌痢,不由得讓人惡心。
全部連根拔起后,鄭淵潔在房前屋后撒了一袋紅花草的種子,成本5元。一開春,一片火紅,房子像被火燒云圍繞著一般。院子里養(yǎng)了一條狗,放了幾只雞,腦子發(fā)漲的時(shí)候,搬把椅子在陽(yáng)臺(tái)上看樓下雞飛狗跳,很有樂(lè)子。
他也不愛(ài)去那些高檔餐廳了,檔次越高的店,味道越古怪,食物來(lái)源也越讓人望而卻步。返璞歸真的鄭淵潔對(duì)吃有自己的心得——會(huì)吃的吃豬下水,不會(huì)吃的吃雞大腿。對(duì)于價(jià)廉物美的內(nèi)臟,他有一個(gè)好胃口。鄭淵潔家附近的肉攤老板每周會(huì)給他留一副肥腸、一副豬肺。兩樣?xùn)|西提回家,戴著口罩洗干凈,肥腸進(jìn)鹵鍋,豬肺進(jìn)紫砂煲。鹵好的肥腸不論是夾饅頭吃還是做臊子單獨(dú)成菜,都是極可口的。豬肺湯清肺去火,用來(lái)下面、煮餃子或者睡前喝一碗潤(rùn)肺,便利且百搭。
除了豬下水,雞雜、鴨血、鵝腸……都是鄭淵潔家餐桌上的??汀W约议_飯吃這些,待客也是這些。他也不大在意別人評(píng)價(jià)他家的伙食水準(zhǔn),他覺(jué)得,如果不是改革開放,這些東西樣樣都是過(guò)年才有的菜,這才富了幾天就忘本?有覺(jué)得吃下腳料丟人的,那就是數(shù)典忘祖,要批判。
三
財(cái)富越來(lái)越多,鄭淵潔卻過(guò)得越來(lái)越摳了。他先把手機(jī)停了,一是覺(jué)得手機(jī)對(duì)于人就像狗脖子上的鈴鐺,讓人沒(méi)有了私密感;二是覺(jué)得自己多半時(shí)間在家,偶爾外出家里的電話也可以留言,自己基本上不可能被追魂奪命地call,手機(jī)屬于閑置資源。
等兒子鄭亞旗開了公司后,鄭淵潔連衣服都不怎么買了。父子倆一樣高一樣壯,兒子淘汰下來(lái)的那些成色尚新的衣服,鄭淵潔一包一包地拿回家,能穿的就直接穿,不能穿的改改再穿。
鄭亞旗有一件非常好的羽絨服,廣告號(hào)稱可以抵御南極洲的極限低溫。他從國(guó)外買來(lái)后,一穿上就汗流浹背,扔了可惜,穿又沒(méi)法穿,左右為難。鄭淵潔找兒子要了這件羽絨服,找了家裁縫店,讓人做了兩件羽絨服的外套,把很貴的羽絨倒出來(lái),一分為二裝進(jìn)兩件外套里面,跟兒子一人一件。含絨量減了一半,再穿起來(lái)就冷暖正合適了。
內(nèi)衣、襪子也早就回歸勤儉持家作風(fēng),家樂(lè)福里買純棉品質(zhì)的,大多幾十塊錢。鄭淵潔稱自己的娛樂(lè)開支絕對(duì)比如今的白領(lǐng)要少。他不泡吧,說(shuō)那是他兒子才去的娛樂(lè)場(chǎng)所;也不K歌,他說(shuō)自己寫的比唱的好聽;絕不去所謂的會(huì)所,被人摸了還要給別人錢……閑暇時(shí),他愛(ài)做兩件事:看漫畫、看卡通。
鄭淵潔坦承:應(yīng)該是從21世紀(jì)伊始,他就一直過(guò)著一種高收入低成本的生活,而且他也不做什么投資,也不懂理財(cái),多的錢全部扔進(jìn)銀行。真到了自己終老的那一天,或許會(huì)留下一部分給女兒,因?yàn)閮鹤又挥锰鄣?8歲,而女兒是應(yīng)該疼到80歲的。剩下的,或許千金散去,或許成立一個(gè)基金會(huì)。他認(rèn)同巴菲特的一句話:一個(gè)人帶著巨額財(cái)產(chǎn)死去,是可恥的。
關(guān)于財(cái)富,鄭淵潔以一句話總結(jié):腰纏萬(wàn)貫是另一種窮,一貧如洗是另一種富;撐死的魚比餓死的魚多,澇死的花比旱死的花多……
(周敏摘自《莫愁·天下男人》2010年第14期,李 晨圖)