老北

巴爾干半島上的薩拉熱窩，往日熱鬧非凡的街頭空無一人，維斯·米斯其納市場已經(jīng)沒有一塊平整的地段了——空中的大氣仍在顫抖，大廈上的玻璃仍在碎裂，釀酒廠的酒漿仍在流淌……戰(zhàn)火還沒有停息，炮彈在呼嘯，坦克在突進，子彈在飛舞。也許就在神不知鬼不覺的那么一瞬間，誰都可能被這個可愛而又可惡的世界拋進地獄。

下午4點，街頭出現(xiàn)了一個人——瘦高個，一頭亂發(fā)，近乎可笑的八字胡，一副悲傷至極的神情。他穿著正式的音樂會演出服裝，右手抱著一把大提琴，左手拎著一個塑料椅，一步一步地朝前走，腳步沉重、堅定。他走到維斯·米斯其納市場中央，把塑料椅放在被迫擊炮炸出的一個彈坑旁，然后一動不動地肅立，合上雙眼靜默一分鐘。接下來，他抬起雙手，左手握住大提琴，右手將琴弓搭上琴弦，莊重地開始演奏，旋律款款流瀉……

在這一時刻，震耳欲聾的戰(zhàn)火聲全部消失了，這個世界被音樂統(tǒng)治了。

就在前一天，1992年5月27日下午4點，薩拉熱窩圍城戰(zhàn)役進入最激烈的時段，幾發(fā)迫擊炮彈飛過來，不偏不倚地落在維斯·米斯其納市場。頓時，整個市場被大火吞噬了，一群正在排隊等候面包的普通市民被擊中，到處是殘肢斷臂，到處是鮮血和碎骨，22人當場喪生，70多人受傷。韋德蘭·斯梅洛維奇——薩拉熱窩交響樂團的首席大提琴手，親眼目睹了發(fā)生在窗外的慘劇。在經(jīng)歷了巨大的悲痛后，他做出了一個決定：從第二天開始，在事件發(fā)生的地點演奏意大利作曲家托馬索·阿爾比諾尼的《g小調(diào)柔板》——古典音樂中最為悲傷的樂章，每天為一個死去的人演奏，一共22天，以哀悼戰(zhàn)火中的罹難者。

面對呼嘯的炮彈和橫飛的子彈，韋德蘭·斯梅洛維奇沒有半點退縮，每天下午4點準時來到維斯·米斯其納市場中央，滿懷悲痛、泰然自若、一絲不茍地演奏《g小調(diào)柔板》。大提琴如泣如訴，沉重的音符在留下一個個彈坑的街道上躍動，緩慢的旋律在被戰(zhàn)火摧毀的時空中回蕩。他要用音樂呼喚人們，控訴戰(zhàn)爭的殘酷以及罪惡戰(zhàn)爭對人類文明的摧殘；他要用音樂鼓舞人們，在悲劇發(fā)生后保持無畏的勇氣，捍衛(wèi)人性的尊嚴。他用音樂傳達了一個堅定不移的信念：戰(zhàn)爭并未毀滅一切，世界并未完全失落，慈悲的花朵在愚蠢的暴行之下依然能夠盛開。

薩拉熱窩之戰(zhàn)是現(xiàn)代戰(zhàn)爭史上持續(xù)時間最久的城市包圍戰(zhàn)，戰(zhàn)事從1992年4月5日一直持續(xù)到1996年2月29日。根據(jù)聯(lián)合國的統(tǒng)計，其間每天平均有329顆炮彈擊中該城，單日最高紀錄是1993年7月22日的3722次炮擊。這次戰(zhàn)爭造成1.1萬多人死亡，5.6萬多人受傷。

一天，兩天，三天……連續(xù)的22天里，韋德蘭·斯梅洛維奇天天做著一件事——下午4點，在維斯·米斯其納市場，或端坐在街道的碎石殘礫中，或斜倚在四周冒著黑煙的斷壁上，演奏托馬索·阿爾比諾尼的《g小調(diào)柔板》，演奏給荒涼無人的街道聽，演奏給四分五裂的汽車聽，演奏給躲藏在地下室里的普通市民聽……在此期間，他不敢確定自己能否活下來，只知道自己必須這樣做。幸運的是，盡管炮彈呼嘯、子彈橫飛，他卻奇跡般地毫發(fā)無損。

這一場景，被一名俄羅斯攝影師捕捉到了，并拍攝了一張照片：背景是坍塌的殘垣斷壁，灰暗的色調(diào)中透出一片明亮，韋德蘭·斯梅洛維奇穿著正式演出時的燕尾服，左手握著大提琴，右手拉著琴弓，沉浸在忘我的演奏之中。我們仿佛聽得見隆隆的炮火聲，更聽得見炮火聲中的旋律，那一個個深沉而凝重的音符直逼人心，激發(fā)富有正義感的人們重拾人性的尊嚴與和平的希望。戰(zhàn)火中的維斯·米斯其納市場，一個身影塑成了一座雕像：大提琴手韋德蘭·斯梅洛維奇，永遠屹立于戰(zhàn)火紛飛、硝煙彌漫的薩拉熱窩街頭。

（楊展摘自《城市快報》2010年1月27日）