蔣洪新

2009年是文學(xué)翻譯的大悲之年。7月，英國大翻譯家大衛(wèi)·霍克斯病逝，11月23日，我國文學(xué)翻譯界巨擘楊憲益先生仙逝。中國翻譯協(xié)會(huì)在2009年9月17日，將“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”授予楊憲益，認(rèn)為“他翻譯的中國文學(xué)作品，譯文準(zhǔn)確、生動(dòng)、典雅，從先秦文學(xué)到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，跨度之大、數(shù)量之多、質(zhì)量之高、影響之深，中國翻譯界無人能企及”。這個(gè)評語是中肯的。

楊憲益于1915年1月10日出生在天津的一個(gè)望族家中。他父親是當(dāng)時(shí)天津中國銀行的行長，也是天津最富有的資本家。楊先生在他的英文自傳White Tiger（《白虎星照命》，大陸譯本《漏船載酒憶當(dāng)年》）中說道，他母親生他之前做了一個(gè)夢，夢見一只白虎躍入懷中，算命先生說這既是吉兆又是兇兆：這孩子長大后將會(huì)成就輝煌的事業(yè)，但他不會(huì)有同胞兄弟，他的出生還會(huì)危及他父親的健康。果然，他是家中唯一的男孩，且他5歲時(shí)父親就病逝了。經(jīng)歷坎坷人生之后，他以白虎星自嘲，頗有幾分命運(yùn)之緣。

他的一生富有戲劇性。盡管他父親在他年幼時(shí)去世，但給家里留下了巨額財(cái)產(chǎn)。由于他是家中唯一的兒子，家人怕他遭綁架，所以在12歲前他不許出門上學(xué)。家里為他專門請了私塾先生，塾師教他學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典和重要的中國古代作品，并寫舊體詩。當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)方興未艾，在“打倒孔家店”的口號(hào)下，許多新式學(xué)校對儒學(xué)典籍與古文不那么重視，楊家為了兒子的安全，卻讓他得以飽讀舊學(xué)經(jīng)典，打下了堅(jiān)實(shí)的國文基礎(chǔ)。他十二三歲時(shí)，在生母的堅(jiān)持下，終于進(jìn)了英國教會(huì)辦的天津新學(xué)書院。這所學(xué)校師資力量強(qiáng)大，校長哈特博士是劍橋大學(xué)畢業(yè)的。楊憲益先上了一年預(yù)科，然后在此讀了6年。該校的大部分課程都采用英國課本、由英國人講授。由于基礎(chǔ)好、天賦高，他似乎沒費(fèi)多大力氣就名列前茅。與此同時(shí)家里還為他請了一位家教，教他英文與數(shù)學(xué)。不料那位女教師馮太太戀上了這位比她小十二三歲的少爺學(xué)生。家里為了阻止這段不正常的戀情，決定提早送他出國。這個(gè)階段，他還雜覽了大量中西名作，從英文版的司各特、華茲華斯、雪萊、拜倫、格林兄弟、大仲馬、安徒生、王爾德、儒勒·凡爾納、斯蒂文生、朱賽貝·馬志尼等人的作品，到中國的老子、莊子、墨子、列子以及當(dāng)時(shí)流行的黃遵憲的詩、康有為和梁啟超的文。每個(gè)星期天，這位楊家少爺都要帶著妹妹與仆人，浩浩蕩蕩上街買書。他功底扎實(shí)的中西學(xué)問，是練了童子功的。

到英國后，他便發(fā)奮學(xué)習(xí)拉丁文和希臘文，因?yàn)樗麤Q心考進(jìn)英國最好的大學(xué)牛津大學(xué)。經(jīng)過5個(gè)月的刻苦補(bǔ)習(xí)，他居然通過了牛津大學(xué)的希臘文和拉丁文筆試?？芍骺脊僭诿嬖嚂r(shí)發(fā)現(xiàn)，他5個(gè)月竟然通過了英國人通常需要準(zhǔn)備七八年才能通過的考試，他不敢相信這位亞洲青年的本領(lǐng)，認(rèn)為他僅是僥幸考過的，故以名額有限為由讓他推遲一年才正式入學(xué)。

當(dāng)年他乘船來英國，途經(jīng)日本、美國和加拿大，那趟旅行讓這位關(guān)在家里養(yǎng)大的少爺大開眼界。從1935年夏天到1936年春天這段時(shí)間，即他推遲上牛津大學(xué)的這段時(shí)間，他又趁機(jī)游歷了歐洲和地中海沿岸的名勝古跡。這次游歷更增長了他的見識(shí)。

“讀萬卷書，行萬里路。”讀書與游覽總是相得益彰，是人生寶貴的財(cái)富，青年時(shí)期有這兩者的完美結(jié)合將會(huì)受用終生，而這些楊憲益在意氣風(fēng)發(fā)的年輕時(shí)代就享有了。

楊憲益在牛津當(dāng)然讀了許多好書，但他也不是整天泡圖書館的書蟲。他興趣廣泛，大學(xué)期間積極參加各種活動(dòng)。牛津的學(xué)術(shù)思想滋養(yǎng)了他熱愛正義與自由的精神，當(dāng)時(shí)日本入侵中國，他熱心參加抗日宣傳活動(dòng)，組織中國學(xué)會(huì)擴(kuò)大影響來打敗日本學(xué)會(huì)在倫敦的影響，還辦《抗日時(shí)報(bào)》與《再生》，為抗日宣傳寫劇本《平型關(guān)》《紫漠黃昏》。他在自傳中寫道：“從1937年夏末到1938年初春，我把大部分時(shí)間都用在抗日宣傳工作上。我當(dāng)然沒有時(shí)間準(zhǔn)備榮譽(yù)學(xué)位的初試。當(dāng)時(shí)我對從事學(xué)術(shù)工作已經(jīng)完全失去了興趣，我知道回到中國我不會(huì)有機(jī)會(huì)過平靜的書齋生活。我是中國人，我知道自己必須回去為中國效力。如果我放棄中國國籍，留在國外，我將對自己的行為感到十分羞恥?！?/p>

楊憲益在牛津還結(jié)識(shí)了一大批品學(xué)兼優(yōu)的中外師友，如他與他的英文導(dǎo)師愛得蒙德·布倫頓成為好友，他們經(jīng)常在一起邊喝酒邊談學(xué)問。布倫頓鼓勵(lì)他對詩歌的愛好。此時(shí)他已經(jīng)讀了許多英國詩，在讀英國詩的過程中，他想到將中國著名的長詩《離騷》譯成英文。他在自傳中說：“我用英國的英雄偶句體形式來譯《離騷》，出于興趣我模仿了德萊頓的風(fēng)格，對此我自己很得意。這是我第一次把中國古典文學(xué)翻譯成英文。后來在新中國成立后的50年代初，我的這部譯作在北京外文出版社出版了。”楊憲益對這部譯作很看重，這是他的第一部重要譯作，也是他向他的老師布倫頓和西方世界展示中國文化的重要成果。新中國成立后，有一次周恩來總理陪同毛澤東主席接見楊憲益，周總理介紹說楊憲益是一位翻譯家，已經(jīng)把《離騷》譯成英文。毛主席與他握手說：“你覺得《離騷》能夠翻譯嗎？”“主席，諒必所有的文學(xué)作品都是可以翻譯的吧？”他不假思索地回答。從這里可以看出楊憲益的翻譯主張，他一生譯過的文學(xué)作品有幾十種之多，其中有詩歌、散文和小說，還有歷史名作。

楊憲益在牛津最重要的收獲莫過于愛情。他在自傳中提到，在埃及的金字塔旅游時(shí)，有位占卜師預(yù)測，不久的將來有位美麗的英國女孩等待他，他們將會(huì)有異乎尋常的經(jīng)歷。果然，經(jīng)朋友介紹，他認(rèn)識(shí)了一位名叫格萊迪斯·瑪格麗特·泰勒的美麗英國女孩。相識(shí)后他們深深愛上了，此后她有了一個(gè)中國名字戴乃迭。他們從牛津畢業(yè)后，這位姑娘跟著楊憲益回到中國，并與他結(jié)婚生子，飽經(jīng)各種困苦，甚至在“文革”時(shí)坐牢。楊憲益的翻譯成果大多是與她合作而成，這段中西合璧的傳奇婚姻也成就了中外翻譯史上的傳奇佳話。他們有60年忠貞不渝的愛情。戴乃迭在1999年11月去世，楊憲益寫下滿懷深情的悼亡詩：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。青春作伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。”

1994年末，楊憲益給自己撰寫了一副挽聯(lián)：“少時(shí)了了，大未必佳；中年昏昏，老而無恥?！辈⒏缴献约旱淖⒔猓捍耸墙曜宰炻?lián)，然近百年過渡時(shí)期中國知識(shí)分子大抵如是，此亦時(shí)運(yùn)使然，不足為怪也。故陶詩云：“天運(yùn)茍如此，且盡杯中物?！边@是他對自己的謙虛評語，也是飽經(jīng)滄桑之后對世事的嘲弄。然而縱觀他的一生，無論世事多么艱難，命運(yùn)對他多么不公，他始終保持著對祖國的熱愛以及知識(shí)分子的責(zé)任感。在牛津做學(xué)生時(shí)，為抗日宣傳出錢出力；從牛津畢業(yè)后，國內(nèi)正值抗戰(zhàn)，他已與戴乃迭戀愛，本可以申請留英，后來又收到哈佛大學(xué)來信要他到哈佛做助教，還可以繼續(xù)他的古典學(xué)術(shù)研究，可他還是回絕了，毅然帶著他的英國愛人，穿越德軍封鎖線以及日軍檢查，回到戰(zhàn)火紛飛的中國；新中國成立前夕，國民黨的教育部部長要他一家人跟他乘坐同一班飛機(jī)走，但他拒絕了；在抗美援朝時(shí)期，他一家傾其所有為國家買飛機(jī)，為了湊足4萬元，竟然將戴乃迭結(jié)婚時(shí)的戒指等婚飾都賣了；即便他與戴乃迭在“文革”期間受冤枉被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄4年，兒子受牽連精神失常自殺，他也沒有因此對國家失去信心。他的好友、著名詩人邵燕祥說：“楊憲益的學(xué)問融入了他全部的教養(yǎng)，他平時(shí)待人從不疾言厲色。但另一方面他又很有風(fēng)骨。他從中國傳統(tǒng)文化中獲得了精神、風(fēng)骨、節(jié)操；浸潤西方文化多年，他得到了自由、平等、創(chuàng)造的真諦?！?/p>

（李璇摘自《文景》2010年第4期，李 晨圖）