撰文/一 冬

來自北海道小樽的“情書”

撰文/一 冬

說到小樽，不得不提到日本電影 情書 。這部曾經(jīng)撥動(dòng)了無數(shù)人內(nèi)心深處柔軟之弦的電影，使得其導(dǎo)演巖井俊二當(dāng)仁不讓地躋身于世界新銳導(dǎo)演之列。 情書 也被亞洲年輕人奉為“ 純愛圣典” 。

和眾多北海道的地名一樣，“小樽”源自愛奴語的發(fā)音，原是“沙灘中的河流”。那條并不知名的河流已不復(fù)存在，小樽的名字卻流傳了下來。小樽位于西北海道的中央，作為天然良港，昔日漁業(yè)繁榮一時(shí)，金融機(jī)構(gòu)也在此聚集。一度曾是北海道商業(yè)中心的小樽，至今仍保留著19世紀(jì)末20世紀(jì)初繁榮的印跡。

小樽運(yùn)河工藝館

小樽北一哨子總店

大約在100年前作為北海道與本州島的海上大門的小樽逐漸發(fā)展起來。當(dāng)時(shí)不少銀行和企業(yè)紛紛來此開業(yè)，小樽街道的兩側(cè)保存了許多昭和時(shí)期的歷史建筑。日本銀行等都市銀行的石造建筑和見證小樽繁華歷史的厚重的石造倉庫建筑，一棟棟地分布在色內(nèi)街周圍和小樽運(yùn)河沿岸。

有一棟紅色的二層磚木建筑在眾多建筑中獨(dú)放異彩，它是明治45年北海道屈指可數(shù)的糧商總行。其外墻為緊密排列的暗紅色釉面磚，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期風(fēng)格的拱券格外引人注目，為保護(hù)房屋四角而鑲嵌的白色石塊與紅磚形成鮮明的對(duì)照，使整個(gè)建筑顯得漂亮而和諧。建筑的內(nèi)部是全部用櫸木建造的框架，大廳、回廊、天井及樓梯欄桿上精巧的裝飾給人留下深刻的印象。該建筑目前的名稱是“小樽八音盒堂舍本館”。

小樽的另一個(gè)特色是它的玻璃工藝。有趣的是，小樽玻璃工藝的發(fā)展與三位“淺原先生”有關(guān)。第一位淺原久吉先生在100多年前小樽發(fā)展時(shí)期來到這里，將玻璃制成油燈和漁業(yè)用浮標(biāo)，在電力不發(fā)達(dá)的年代溫暖了許多人的心，也促進(jìn)了漁業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，此為玻璃的實(shí)用期；第二位淺原健藏先生在小樽沒落時(shí)期，也是玻璃業(yè)的危機(jī)期，將祖父淺原久吉?jiǎng)?chuàng)立的玻璃家業(yè)由實(shí)用轉(zhuǎn)化成藝術(shù)，于1950年建立“北一玻璃三號(hào)館”，出售各式各樣玻璃藝術(shù)品，挽救了玻璃工藝的危機(jī)；第三位淺原千代治先生由關(guān)西來此設(shè)立玻璃工房，將北國廣闊的天、湛藍(lán)的海、飛舞的雪運(yùn)用玻璃呈現(xiàn)出來，吸引更多玻璃藝人來小樽設(shè)立個(gè)性化工房，使小樽成為一座古典又浪漫的玻璃工藝城。

在小樽，你可以在各式各樣的“玻璃貨?！遍g瀏覽，在由舊倉庫改建的貨棧內(nèi)，玻璃球、小件玻璃藝術(shù)品、玻璃燈具、餐具等以玻璃為原材料的制品應(yīng)有盡有，神秘的燈光和玻璃器皿反射的光在古色古香的空間內(nèi)交相輝映，仿佛使人置身于古老的小樽街道。

說起小樽，不可不提到運(yùn)河。事實(shí)上，運(yùn)河是小樽的標(biāo)志。小樽運(yùn)河開鑿于1914年，前后用了9年時(shí)間才全部完工。1937年，運(yùn)河以日本國內(nèi)獨(dú)一無二的填海造田的方式打造完成。1966年，為了解決交通阻塞，將運(yùn)河掩埋的方案被納入城市規(guī)劃當(dāng)中。工程進(jìn)展的途中，遭遇到來自小樽市民的強(qiáng)烈抵制。是埋還是留？由此展開了曠日持久的“運(yùn)河論戰(zhàn)”?！斑\(yùn)河保存運(yùn)動(dòng)”整整持續(xù)了16年，最終敲定將河寬的一半填土造路，利用余下的河床打造街心公園。于是有了今天運(yùn)河的模樣。

舊時(shí)的影子浮在岸上，河邊依然能夠看到斗大的“北日本倉庫港運(yùn)會(huì)社”的字樣。昔日作為船運(yùn)貨物集散地的石造倉庫一字排開，靜靜地守望著年代的流轉(zhuǎn)。每到夜晚，汽燈點(diǎn)燃，整個(gè)運(yùn)河在一片溫暖的幽黃之中淡淡地憂傷。這幅圖畫，占據(jù)了小樽旅游資料的所有封面，也是它，“勾引”眾多旅人踏上前往小樽的旅途。不知為什么，它總會(huì)讓人想起記憶里某個(gè)久遠(yuǎn)的年代、或是對(duì)遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的懷念。

說到小樽，不得不提到日本電影《情書》。這部曾經(jīng)撥動(dòng)了無數(shù)人內(nèi)心深處柔軟之弦的電影，使得其導(dǎo)演巖井俊二當(dāng)仁不讓地躋身于世界新銳導(dǎo)演之列?！肚闀芬脖粊喼弈贻p人奉為“純愛圣典”。作為電影取景地的小樽，就在拙樸的石頭、靈性的玻璃、流動(dòng)的運(yùn)河之中，寄出了那封經(jīng)典的《情書》。其中的幾個(gè)片段是影片的精華，也是小樽旅游的精華。

天狗山

觀眾一定對(duì)影片開頭那副感性的畫面記憶憂新：博子的外套與黑頭發(fā)，在一片茫茫的白雪中，形成強(qiáng)烈的視覺沖擊。那里其實(shí)是小樽海拔532米的天狗山滑雪場，遠(yuǎn)眺小樽港，乃絕景之一。天狗山的方向與海濱相反，從市中心出發(fā)十幾分鐘的車程就到了?；ㄉ?000日元可以坐纜車上去俯瞰整個(gè)小樽，雖說在北海道，小樽的夜景不敵函館和札幌，但是另一個(gè)面孔的她依然風(fēng)姿綽約。山頂有一座巨大的天狗像，據(jù)說撫摸它的鼻子能如愿以償。

圖書館

樹與同事討論古怪來信的情節(jié)，多半是在她工作的圖書館里展開。內(nèi)外景拍攝運(yùn)用的都是舊日本郵船小樽支店。這座建于1906年（明治39年）、采用歐洲文藝復(fù)興樣式的石頭房子，曾是舉足輕重的船運(yùn)公司的辦公地址。外觀持重，內(nèi)部格調(diào)高雅，金箔壁紙、水晶燈、簇花的地毯成就了歐洲奢華的貴族氣息，如此的檔次當(dāng)時(shí)被稱作是“關(guān)東以北獨(dú)一份”。

舊坂別邸

被樹的母親說成是“不知道爺爺先去，還是屋子先倒”的老房子的確夠老，已經(jīng)是1927年的產(chǎn)物了。這座昔日坂炭礦株式會(huì)社老板的私人宅邸，已經(jīng)被小樽市指定為歷史建筑。因紅屋頂和粉色的墻壁，它被喚作是“紅色別墅”。遠(yuǎn)眺石狩灣的黃金地點(diǎn)，木制的西式建筑約有200多平米，寬大的庭院，挺直的白樺，在日本是奢侈的住處。現(xiàn)在去小樽，已經(jīng)看不到這所溫馨的美宅了，因?yàn)樗谝粓龌馂?zāi)中化為灰燼，原因似乎只是由于主人在爐子上烘烤內(nèi)衣。對(duì)于旅行者而言，這不能不說是一個(gè)遺憾。

色內(nèi)十字路口

博子與秋葉來到小樽尋訪樹，在家門口與她失之交臂。返回神戶之前博子站在路口，與騎著單車前來寄信的樹擦肩而過，冥冥之中博子感覺到那就是自己尋覓的人，而樹也似乎聽到呼喚驀然回首。遺憾的是，這場戲運(yùn)用的鏡頭景別都沒有大到可以清晰地辨認(rèn)出著名的色內(nèi)交叉點(diǎn)，但這里的確不是尋常的十字路口。日本的金融機(jī)構(gòu)曾在此云集，一度被稱為“北方的華爾街”。同樣采用莊重的文藝復(fù)興樣式的日本銀行金融資料館建于明治45年（1912年），與著名的東京車站出自同一個(gè)設(shè)計(jì)者之手。石頭外墻、大小五個(gè)穹面使其造型更幽雅搶眼。

(上圖) 小樽街道

(右圖) 色內(nèi)十字路口

小樽市役所

藤井樹感冒不愈，被母親和姑父騙去醫(yī)院，車子絕塵而去的時(shí)候，樹身后的“醫(yī)院” 正是小樽市政府大樓。之后樹在椅子上睡去，夢(mèng)見死去的父親，也是在本館二層的走廊里拍攝。影片最后，樹在雪夜被背到醫(yī)院，經(jīng)過搶救起死回生，清晨在病床上醒來的鏡頭，是在分館的地下保健室里拍攝的。

舊壽原邸

博子在未婚夫三周年的祭日送藤井的母親回家，發(fā)現(xiàn)了他學(xué)生時(shí)代的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，偷偷地將其小時(shí)候的住址抄在了手臂上。故事說的是神戶，拍攝卻是在小樽過去的私人宅邸。二層的木造建筑，1912年到今天，也接近100年的歷史了。因此，它理所當(dāng)然地成為小樽的歷史建筑之一，后贈(zèng)予小樽市政府，此后每年的4月到11月供游人免費(fèi)參觀。