撰文/劉金萍

桑托里尼的那場雨

撰文/劉金萍

春天將盡的時候，

村上春樹來到桑托里尼，

本想散心，

卻趕上了愛琴海的雨季。

桑托里尼那場清晨的小雨在他心中降了很久，

他甚至修改了《挪威的森林》的結(jié)尾。

事實上，

對于干旱的桑托里尼來說，

每一場雨水都很珍貴，

也很難得，

更難得的是村上春樹在小說里保留下桑托里尼的春雨。

桑托里尼是島嶼，它漂浮在距離希臘首都雅典300千米的愛琴海上，是希臘文明的發(fā)祥地之一。希臘哲學(xué)家柏拉圖筆下的亞特蘭蒂斯古大陸沉入海底，留在海面的就是桑托里尼。桑托里尼的面積為73平方千米，有13個自然村落，中心是小鎮(zhèn)錫拉和歐伊亞。

愛琴海落日

錫拉鎮(zhèn)建在一座300米高的峭壁上，以東正教建筑風(fēng)格為主的白色房屋層層疊疊，高低錯落，鋪滿整個山巔，一條587級臺階的曲折小路連接著家家戶戶，教堂鐘聲把小路一直拖到眾神的懷抱。桑托里尼最美的景致是落日，而最佳觀看地點是錫拉的古堡廢墟。那里有島上最大的露天觀景酒吧，專為來自世界各地的游客欣賞落日而建。每年夏季下午5點鐘，傍晚的太陽從愛琴海射來橙色的光芒，一座座教堂的藍色尖頂漸次隱沒，唱詩班微弱的管風(fēng)琴悠然響起，仿佛神的啟示，一段一節(jié)讓人聽見又聽不清。通紅的夕陽照在島上，也照在游人身上——藍色的海水，白色的屋頂，紅色的峭壁，頹廢的古堡，孤懸天海之間的一座世外桃源，無論從那個角度思忖，桑托里尼都給人一種深深的憂傷感。

除了主島，桑托里尼還有兩個衛(wèi)星島——小希拉島和納亞·卡美尼島。小希拉島上有300多位居民，大部分是阿爾巴尼亞和保加利亞移民，他們秉承山地生活的習(xí)慣，以牧羊和飼養(yǎng)騾子為業(yè)。其實，除了這些騾子，島上沒有任何交通工具。見到碼頭上成群的肥壯騾子，初來乍到的中國游人還以為回到了云南麗江的茶馬古道。好在小希拉很小，即使不騎騾子也能在半小時里回到碼頭。趕騾人大都會講兩句英語：“drive donkey”和“three Euro(三歐元)”，前一句用問號，后一句用嘆號，如果和他還價，騾幫老大會不耐煩的補上另一個英文詞“No”。

納亞·卡美尼島則是無人居住的活火山島，小島中央有一座火山口，整天噴吐高達80多度的硫磺氣，根據(jù)希臘地震部門的檢測，火山每隔50年左右就要噴發(fā)一次，最近的一次噴發(fā)是1950年，雖然沒有造成人員傷亡，但事后希臘政府還是強行遷走全部居民。島上的溫度很高，遍地凹凸不平的火山石， 一叢叢黃色野花在泥土縫隙里艱難地開放，像一只只伸向天空的小手，讓人看了心疼。本來火山口嚴(yán)禁走近，但是從2005年開始，為了吸引更多喜歡探險的歐洲游客，推出了“火山口之旅”，在專家的嚴(yán)格指導(dǎo)和萬無一失的安全措施下，穿上防熱服，系上保險帶，游人可以站到火山口親身感受來自地心的熱浪炙烤。站到鋼板棧橋向下張望的代價是每人100歐元。

黑色海灘的美人魚

公元前那場火山爆發(fā)，給桑托里尼留下黑色、紅色、白色三種顏色的火山熔巖，成為桑托里尼特有的色彩。乘坐環(huán)島游艇從海上眺望桑托里尼，300多米高的赭紅色峭壁把島嶼托舉起來，見慣綠色海島的眼睛一時很難接受對比如此強烈的顏色反差。峭壁頂端是錫拉鎮(zhèn)錯落有致的白色房子，星星點點像紅色瓷甕中盛開的白色水仙，襯著周圍愛琴海無與倫比的蔚藍，讓人懷疑愛琴海的落雪堆滿了海島。

古大陸的沉沒，給桑托里尼造就了綿延不斷的海灘，比較著名的有卡馬利海灘和帕里薩海灘。尤其是卡馬利海灘，火山灰沉積在海灘上與白沙混雜，于是沙子看起來是黑的，海水看起來也是黑的，形成世界上絕無僅有的黑色沙灘，來自世界各地的游客趨之若鶩。更招人喜愛的是沙灘上有一層光可鑒人的黑色沙礫和卵石，整天曬在愛琴海慵懶的陽光里吸收天地精華，人在海水里浸泡久了，躺在上面溫?zé)徇m度，舒服極了。

但是，從20世紀(jì)60年代開始，這片神秘海灘逐漸成為同性戀者的度假天堂，每到愛琴海的夏季，歐美各地的同性戀者慕名而來，他們或者她們把行李安頓在酒店，然后來到這里盡情享受遠離世俗的愜意。有的干脆把宿營帳篷扎在海灘上，帶上幾天的食物，白天睡覺，晚上裸著身體看星星。同卡馬利海灘相比，帕里薩海灘雖然極少有同性戀，卻是天體釋放者的大本營，在歐洲人眼里，它與德國慕尼黑“英國公園”大草坪的裸體區(qū)齊名。按照歐洲公共場所的慣例，如果沒有特別提示，游人是可以自由進入的，踏上海灘，到處是密密麻麻的裸曬者，三五成群邊聊邊曬日光浴。

記住桑托里尼

不僅是游客，連住在島上的人都認(rèn)為，桑托里尼是一個可以滿足任何人的歸宿地。上午睡覺，下午游泳，晚上泡吧談戀愛，夜里到Pub狂歡，幾乎是桑托里尼一成不變的作息時間表。在古希臘神話的深深影響下，桑托里尼人懼怕時光老去，孩子們從13歲開始就可以與異性交往，在希臘本土絕跡的早婚現(xiàn)象在桑托里尼方興未艾，有些家長鼓勵孩子參與社交，認(rèn)為這樣可以幫助他們選擇伴侶。

通常情況下，如果不是離開島嶼到雅典或其他大城市求學(xué)，就可以15歲訂婚，18歲結(jié)婚。如果一個女孩子20歲還沒有結(jié)婚，就是老姑娘了。所以，經(jīng)常會聽到女孩與游客之間發(fā)生艷遇，一場風(fēng)花雪月的愛情也好，一場刻骨銘心的牽掛也罷，或者一場天長地久的期待，但更多的是始亂終棄的悲劇，當(dāng)曲折紛擾的故事演變成傳說，桑托里尼就成了文人和藝術(shù)家找尋靈感的地方。

1937年夏天，以廢除女子束身胸衣著稱的巴黎時裝大師瑪?shù)铝铡ま眾W奈，帶著在希臘搜集的素材來到桑托里尼，她一邊觀察希臘女人的服飾，一邊思考時尚的永恒問題。她把自己關(guān)在房間里，研究古希臘在沒有拉鏈、扣子甚至沒有裁剪概念的情況下，如何用一塊長布纏裹出合身的衣服。一周后，她發(fā)現(xiàn)古希臘人是通過“對角線斜裁”法做到的，于是，她設(shè)計出“希臘古典風(fēng)”系列時裝，至今，“薇奧奈斜裁”仍然是設(shè)計學(xué)院的必修課程。她當(dāng)年設(shè)計出的一件黑色褶皺裙子被人遺棄多年，1991年香港設(shè)計師凱文在巴黎一家跳蚤市場淘到，帶回香港穿在王菲身上，引起經(jīng)久不息的時裝復(fù)古浪潮。

1987年春天，一個叫村上春樹的日本人來到希臘的米科諾斯島，他在島上住了一年，寫出了《挪威的森林》。那年春天將盡的時候，村上春樹來到桑托里尼，本想散心，卻趕上了愛琴海的雨季，他只好呆在旅館里寫作：“雨天早晨寫起文章來，不知道為什么就會變成雨天早晨似的文章。不管事后怎么試著修改，都無法從那文章里把晨雨的氣味拿掉——我的文章被這樣的雨天早晨氣味包圍，充滿了宿命”。

桑托里尼那場清晨的小雨在他心中降了很久，他甚至修改了《挪威的森林》的結(jié)尾：“綠在電話那頭長久的沉默，簡直像全世界的細雨降落在全世界的草地上一般，那樣沉默的繼續(xù)著”。事實上，對于干旱的桑托里尼來說，每一場雨水都很珍貴，也很難得，更難得的是村上春樹在小說里保留下桑托里尼的春雨。