□梁衡
周恩來為什么不翻臉
□梁衡
在中國歷史上毛澤東和周恩來兩個偉人,是一種很特殊的合作關系。兩人才華出眾又風格各異,長期合作,又和而不同。人們一直在問一個問題:面對毛的錯誤指責周恩來為什么不翻臉?
翻臉是什么?就是一、痛感對方之錯,決不茍同,毫不忍讓;二、如不能認同和解就一刀兩斷,分道揚鑣,各奔東西。
當建國之時,毛澤東走過萬水千山,經歷千難萬險,已被全黨接受為與列寧并列的“領袖”。他所以能越過陳獨秀、瞿秋白、王明、周恩來、張聞天,一路大踏步走來,獨領風騷,只因一條:就是實踐檢驗,在無數(shù)次的流血、失敗中,只有他的意見屢屢正確,一試就靈。從具體的戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役到與國民黨斗法、與美國人斗法、與斯大林斗法,都無不挫其銳,而揚我威。
我曾問過一位追隨毛從延安到西柏坡又到北京的老人,我說:周恩來不是長期專管軍事嗎?轉戰(zhàn)陜北彭德懷不是打了幾個大勝仗嗎?他直搖頭道:“他們和毛還是不能比,相差太遠。關鍵勝局都是毛親自指揮?!?/p>
逢毛必勝,有毛就靈,毛已成神,這是從1921年到1949年28年間血火煉成的信條,已成建國初周恩來這一班副手們和全黨全民的習慣思維。周從來沒有想去挑戰(zhàn)毛?,F(xiàn)在人們對周有好感,是因看到毛后來的過錯,在不知不覺中犯了一個時間概念倒置的錯誤,是一種事后諸葛亮的思維。
歷史上,周曾是毛的上級,在遵義會議前一直領導毛。而歷史證明其時的中央,包括周都錯了,而毛對了;遵義會議之后毛更是得心應手,戰(zhàn)無不勝,直至最后摧枯拉朽,如風吹落葉般在中國大地上抹去蔣家王朝。這中間,雖還有一個張聞天是名義上的總負責人,但毛都是實際上的決策人。周作為副手,眼見毛指揮若定,出神入化,威信日增,更是心服口服。
建國之后,時勢變化,毛不熟悉經濟,出現(xiàn)了錯誤。周分管經濟工作,已見禍苗,心急如焚,雖屢提不同意見,但已無力回天。一是毛威望在身,大權在手,不聽他的;二是這時全黨、全國上下已視毛為神,任何一種反對意見,不用毛親自來說什么,輿論就可將其壓滅;三是由于個人崇拜的推行,毛已開始喜聽頌揚逢迎之詞,康生、陳伯達、柯慶施,后來的林彪、江青集團,不斷讒言蔽上,煽風點火。在毛周圍已漸漸形成一個風氣不正的小環(huán)境。這時,周就更沒有去翻臉力爭的外部條件和氛圍了。
現(xiàn)在回頭看,周的經濟思想和對“文革”的抵制都是對的。也許我們會說,梁漱溟不是在國務會議上因農村政策和毛拍桌子翻臉了嗎?馬寅初不是因人口政策與毛公開翻臉了嗎?彭德懷不是因“大躍進”問題和毛在廬山吵架公開翻臉了?周不是一個普通人,是一國總理,背負著一個國家,十多億人口。他要考慮后果。如果硬來也行,但那將是兩種可以預見的結果。
一、毛以絕對權威,像對劉少奇那樣將周當即徹底打倒,甚至由此帶來人身迫害。這樣,周那一點點僅有的合法身份和權力將被剝奪干凈。人民、國家將會受到更大的痛苦和災難。而且事實證明,前面所舉梁、馬、彭等人的翻臉,除留下人格的光環(huán)和對后人的啟發(fā)之外,當時于事并無大補。他們個人的犧牲是起到了揭露錯誤、倡導民主、改進黨風、啟迪歷史的作用,殊可尊敬。但周恩來不行,他是一國總理,他首先考慮的是國家利益,是當時翻臉之后這個攤子怎么收場。政治有時需要妥協(xié)。
二、周可以將自己的不同政見公布于社會,并說服一部分高級干部和群眾追隨自己。以周的威信和能力也是能拉起一股力量的,形成一派甚至一黨。但這樣的結果就是共產黨的分裂,接著是國家政權的分裂。
所以,我們可以設想,當時周如果真的大翻臉,一個剛建國十年左右的共和國又將陷入四分五裂。這不只是一種設想,事實上,有人曾問過總理,你為什么不站出來公開反對?周說那將會使黨分裂,后果更壞。相信當時的周、劉等一批革命家是認真考慮過翻臉的成本的。不翻臉,是不得已而為之。
有話不能說,或說出來無人聽,只能爭中有忍、忍中有爭;言語謙恭,行事務實。我們這一代人還清楚地記得“文革”中周的形象,一身藏青色、樸素莊重的中山服,胸前總是別著一枚毛澤東手跡“為人民服務”胸章。他四處滅火,大講要聽毛主席的話,抓革命,促生產。他只掌握一個原則:犧牲自己,保全國家。在“文革”中,周恩來有一句最能體現(xiàn)他當時的心態(tài):“我不下地獄,誰下地獄?”
于是我們看到兩種情景。
一方面,周在毛的權威面前,俯首帖耳,不置一辭,為毛留足面子;一方面,又留得青山在,好為國為民多發(fā)點光和熱。
在高層中,劉、鄧是“文革”的阻力,已陸續(xù)被搬開,下一個目標已是周,于是借“批林批孔”又加上一個“批周公”,其意直指周恩來。毛甚至說,不行他就重拉隊伍再上井岡山,這與過去說“促進、促退委員會”一樣,還是以分裂相威脅。對此,周恩來忍了。江青更是親自出馬或發(fā)動親信攻擊和刁難周恩來,甚至要周恩來給她改詩,專趁他輸液時去談工作,想盡辦法折磨他的身體。這些周都忍了。
換作一般人,早就甩手而去。但周恩來不能,他強忍惡氣,強撐病體,另有大謀。只要不翻臉,不撕破面子,他這個總理就有合法的地位和權力,就能為國辦一點事,就能挽狂瀾、扶危局。
能不能“忍”,是對政治家素質的更高一級要求?,F(xiàn)在回頭看,周恩來在忍氣吞聲、克己為國的心態(tài)下,確實為黨為民族干了許多大事。
我們設想,如果1958年周恩來翻臉,甩手而去,也許三年困難那一道坎,國家就邁不過去。而在“文革”之亂中,如果周恩來翻臉而去,就正合林彪、江青之意,他們會更加大行其亂。等到人民已經覺悟,再重新組織力量,產生領袖,扭轉乾坤,大約又要經過民國那樣的大亂,沒有三五十年,不會重歸太平。那時中國與世界的差距,不知又落下多遠了。這些都是周恩來在忍著一口氣,沒有鬧翻臉的情況下,一點一點艱難地爭取來的。
(摘自《海燕》)