○元 三

柯慶施表揚(yáng)我的雜文

○元 三

1957年9月26日，柯慶施（右二）陪同毛澤東在上海國棉一廠觀看整風(fēng)大字報(bào)。

寫雜文初試鋒芒

1956年9月20日，《解放日?qǐng)?bào)》創(chuàng)辦了《朝花》副刊，此后一直沒有中斷。雜文是文藝性的政治、社會(huì)、思想評(píng)論，是副刊的壓軸戲。沒有言論的副刊，總給人以輕飄飄的感覺?！冻ā冯s文的作者，堅(jiān)持領(lǐng)導(dǎo)干部與名家兩結(jié)合，老中青三結(jié)合?！冻ā穭?chuàng)刊后，雖然發(fā)表過一些領(lǐng)導(dǎo)干部如張春橋、楊永直、李家齊等的雜文，但總的看還是發(fā)表名家的多。

我是1960年春進(jìn)入解放日?qǐng)?bào)社的。當(dāng)時(shí)的宣傳方針，是在上一年反右傾的基礎(chǔ)上繼續(xù)“躍進(jìn)”。上海市建立城市人民公社，這是當(dāng)時(shí)上海的一件“躍進(jìn)”新事、大事，總編輯要求《朝花》發(fā)言論，但一時(shí)難以找到合適的作者，而且又是急就章。我這個(gè)新手只好自己執(zhí)筆，在粗粗采訪了幾個(gè)所謂城市人民公社后，當(dāng)天夜里趕寫出一篇雜文，題目叫《孟軻的理想》。內(nèi)容講，兩千年前孟軻就提出“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的社會(huì)理想，但一直沒能實(shí)現(xiàn)。城市人民公社的一個(gè)特點(diǎn)，是形成社區(qū)服務(wù)，使老有所養(yǎng)，幼有所教。這不僅實(shí)現(xiàn)了孟軻的理想，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了孟軻理想的社會(huì)意義。這篇雜文刊在《朝花》頭條，反映很好。

1962年1月“七千人大會(huì)”以后，人們對(duì)餓死人是“三分天災(zāi)，七分人禍”有所認(rèn)識(shí)，開始調(diào)整“躍進(jìn)”政策和國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃、布局。真正看到困難的嚴(yán)重性后，從干部到百姓，人氣、士氣大衰了。為鼓舞士氣，我動(dòng)了幾天腦筋，寫成雜文《站得高看得遠(yuǎn)》。用譬，你若站在上海城隍廟九曲橋上，只能看到彎彎曲曲的路；你若站在國際飯店樓頂，就可看到上海全景；你若站到泰岳之頂，就可看到天下美景，小天下也。借此鼓勵(lì)國人在困難面前要登高望遠(yuǎn)，既看到當(dāng)前困難，又看到克服當(dāng)前困難之后的通衢大路，美好未來。我把小樣寄給《文匯報(bào)》副刊雜文編輯趙戈今，一周后即見報(bào)，刊在《筆會(huì)》頭條。趙戈今打電話給我說：“這篇雜文，報(bào)社內(nèi)外反映很好。希望老弟多賜稿?！?/p>

不久，我到上海郊區(qū)兜了一圈，發(fā)現(xiàn)人民公社制度有些松動(dòng)，確切地說是開始瓦解。食堂逐漸被取消，連鰥寡孤獨(dú)也喜歡回到自己家里開小灶。農(nóng)民開始從被捆綁著的“集體”的繩索中解放出來，發(fā)揮其個(gè)體經(jīng)營的積極性。集市上開始出現(xiàn)一些個(gè)體農(nóng)民自種自產(chǎn)的農(nóng)、副、手工產(chǎn)品，透出一絲生氣。在鎮(zhèn)上，又可吃到如楓涇丁蹄之類的特色食品了，又見到了個(gè)人開的茶館、面店。我回到報(bào)社，寫了兩篇散記，實(shí)為雜文式的隨筆。一篇叫《楓涇鎮(zhèn)上》，另一篇叫《農(nóng)村茶館》?！稐鳑苕?zhèn)上》在《朝花》頭條刊出后，好像從凋敝的農(nóng)村大地吹來一股春天的風(fēng)，獲得讀者好評(píng)。后有朋友打電話給我，說此文收入上海的中學(xué)教科書。我把《農(nóng)村茶館》投到《人民日?qǐng)?bào)》的《大地》副刊，不久就在《大地》頭條刊出。

1962年中共八屆十中全會(huì)召開后，我根據(jù)全會(huì)精神，特別是毛澤東在會(huì)上的講話精神，撰寫了一批雜文，有的發(fā)表在《朝花》上，有的發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》副刊上。其中有移風(fēng)易俗的，如《葬儀的革命》等；有借南海民兵對(duì)付蔣介石反攻大陸講兩岸關(guān)系不能麻痹的，如《阿螺的教訓(xùn)》；其他如《飲鴆止渴》等。進(jìn)入解放日?qǐng)?bào)社三年，我的雜文習(xí)作就打入中央兩家大報(bào)和上海兩家大報(bào)，“元三”這一筆名也已經(jīng)引起讀者的注意。姚文元調(diào)到解放日?qǐng)?bào)社文藝部后，曾對(duì)我說：“我看到你在《光明日?qǐng)?bào)》上的雜文了?！薄豆P會(huì)》雜文編輯趙戈今每季度總要同我通一次電話，還專程到解放日?qǐng)?bào)社來看過我一次。他說：“你的雜文內(nèi)容鮮活，征引翔實(shí)，非花架子，乃真功夫?！币虼?，說我的雜文習(xí)作初試鋒芒，不是妄言也。

《“左撇子”精神贊》得到柯慶施表揚(yáng)

一次，《解放日?qǐng)?bào)》總編輯王維從市委開會(huì)回來，召集編委、部主任們傳達(dá)會(huì)議精神。傳達(dá)中有這樣一段內(nèi)容：柯慶施在講到當(dāng)前上海工作時(shí)說，今天《文匯報(bào)》副刊《筆會(huì)》上有一篇雜文，題目叫《“左撇子”精神贊》。該文從《解放軍文藝》上一篇報(bào)告文學(xué)談起，說一個(gè)解放軍戰(zhàn)士從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，苦練基本功，不僅練右手投彈，成為右手投彈能手，而且還苦練左手投彈，同時(shí)成為左手投彈能手。該文從這位戰(zhàn)士左、右手功夫都硬，說到當(dāng)前工作要做到“好上加好”?？聭c施說，我們上海當(dāng)前的工作，要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志都要像這位解放軍戰(zhàn)士一樣，苦練基本功，做到好上加好。

文藝部領(lǐng)導(dǎo)聽完傳達(dá)后，第二天召集文藝部全體人員再傳達(dá)。當(dāng)傳達(dá)到柯慶施上述講話時(shí)，有一同事從報(bào)架上翻出頭天的《文匯報(bào)》，突然大叫起來：“元三，元三!這篇雜文是趙元三同志寫的！”

柯慶施在20世紀(jì)60年代任中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理、中共中央華東局第一書記、上海市委第一書記兼市長。柯對(duì)我這篇雜文肯定、支持，并在市委會(huì)議上借題發(fā)揮，號(hào)召各級(jí)干部學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)那位解放軍戰(zhàn)士的把工作做得“好上加好”的精神，我經(jīng)過思忖，覺得并非偶然，而是由多種因素使然。這其中最主要的，是柯慶施喜歡雜文?？轮韵矚g雜文，既是個(gè)人愛好，又有更重要原因——毛澤東喜歡雜文。毛澤東在青年、中年、老年各個(gè)時(shí)期，有許多著作、講話都是雜文。毛澤東稱贊中國雜文巨匠魯迅是文化巨人，也很欣賞魯迅的雜文。毛澤東曾聲稱自己退出政壇后最想做的工作就是寫雜文。柯慶施同毛澤東關(guān)系密切，緊跟毛澤東，被稱為毛澤東的“好學(xué)生”，對(duì)于雜文，愛屋及烏，是自然而然的。事實(shí)上，柯慶施一直很關(guān)注上海報(bào)刊上的雜文，因?yàn)槊珴蓶|一直關(guān)注上海報(bào)刊上的雜文?？聭c施很可能已看了我在上海兩家大報(bào)上的不少雜文，而不單單是這篇《“左撇子”精神贊》。

我曾到柯慶施家送審社論稿

柯慶施直接肯定我那篇雜文中提到的那位解放軍戰(zhàn)士的精神，間接的是對(duì)上海雜文、雜文界新的年輕作者的一種鼓勵(lì)，是對(duì)重新繁榮文藝百花園中上海雜文之花的一種期待與關(guān)愛。我同柯慶施沒有任何親戚關(guān)系,也沒有任何私人交往。唯一的一次，是我曾到柯慶施家中送審過社論稿。他也曾信口問過我的名字，但我想他不一定能記住。我同他無親無故，他表揚(yáng)我那篇雜文，是從上海工作與文藝發(fā)展的需要而立身行事的。

1963年華東話劇匯演期間，我曾到康平路65號(hào)柯慶施家中，將有關(guān)匯演的《解放日?qǐng)?bào)》社論清樣送給他審閱?？聭c施就在底層供吃飯用的小而樸素的餐桌上攤開清樣看起來，這使我有緣零距離觀察他：高高的個(gè)子，身著灰色中山裝，腳登黑色布鞋；長方臉形，高高的鼻梁，雙眼皮，雙目炯炯有神，耳朵偏大，緊貼雙頰，嘴角帶有微笑狀。整體面容看去，帶有佛像的神韻，給人以忠厚、溫良長者之印象。對(duì)社論中需要修改的地方，他總是用商量口氣提出，意見用通俗而平緩的調(diào)子表達(dá)。我隨手從容記下來，感覺他絲毫沒有頤指氣使的作風(fēng)。報(bào)社政文部主任一次到他家中送審稿，他正在用餐，一碟小魚、一盤青菜、一小碗飯而已。柯慶施的夫人，我見過兩次，一次在柯家中，一次在康平路院子里，高挑個(gè)兒，衣著樸素大方，曾經(jīng)纏過足的解放腳。糟糠之妻，患難夫婦。

寫到這里，我想起了一篇文章——《評(píng)柯慶施》，由我的大學(xué)同窗、全國政協(xié)常委、民進(jìn)中央副主席鄧偉志教授撰寫，載于《江淮文史》。鄧偉志曾長期在華東局工作，他在調(diào)查了同柯有關(guān)的大批人物后，以確鑿的事實(shí)，寫出了一個(gè)比較真實(shí)的歷史人物。譬如：

一、有人說，“柯慶施支持‘評(píng)海罷’（即《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》）”。其實(shí)，“評(píng)海罷”的始作俑者是康生等人。1964年江青在北京請(qǐng)人寫，未成；1965年春又轉(zhuǎn)而到上海，通過市委負(fù)責(zé)人找到姚文元。姚文元于1965年5月下旬開寫，在宛平路11號(hào)3號(hào)樓?？梢钥隙ǖ氖?，江青找的市委負(fù)責(zé)人絕對(duì)不是柯慶施。因?yàn)榭略缭?964年3月28日開始發(fā)燒，次日住進(jìn)華東醫(yī)院。4月17日，周恩來專程到上海了解柯的病情，18日批準(zhǔn)了肺癌手術(shù)建議。4月20日手術(shù)，周恩來在醫(yī)院守候3小時(shí)。5月，周恩來、陳毅到醫(yī)院看望柯。9月，柯由衛(wèi)生部副部長傅連暲陪同去北戴河養(yǎng)病。10月，到北京與其他黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一起參加國慶活動(dòng)。10月23日，由北京去廣州養(yǎng)病。1965年1月19日，柯在廣州與鄧小平一起會(huì)見日本共產(chǎn)黨總書記宮本顯治。3月23日，離廣州去成都。4月9日病逝。據(jù)日夜守候在柯身邊的機(jī)要秘書說，柯這一階段沒有與外界聯(lián)系。另有材料證明，主持“評(píng)海罷”的市委兩位領(lǐng)導(dǎo)、第一次參加討論“評(píng)海罷”的三位市委領(lǐng)導(dǎo)，均無柯。由此可見，柯支持“評(píng)海罷”之說，純屬以訛傳訛。

二、有些文章說柯慶施 “左”，“愛整人”。柯確實(shí)“左”，不然，上海怎么會(huì)劃了1.5萬“右派”和一批“右傾機(jī)會(huì)主義分子”？然而，在“左”的年代，在“左”兄比比皆是的大氣候下，“左”應(yīng)有個(gè)量化。據(jù)鄧偉志依事實(shí)量化下來，柯在“左”中又有不少右?？略诜础坝遗伞敝杏H自點(diǎn)名保護(hù)了一批科學(xué)家、文化名人，如兩位歸國科學(xué)家，新聞界的馮崗、馬達(dá)、欽本立等；在上海外事系統(tǒng)、第二商業(yè)局等居然沒有劃一個(gè)右派?？略鴮?duì)復(fù)旦大學(xué)黨委書記楊西光說：“應(yīng)該實(shí)事求是，不能套比例?！笨略?957年12月25日中共上海一屆二次會(huì)議上的總結(jié)發(fā)言《乘風(fēng)破浪，加速建設(shè)社會(huì)主義的新上?！分姓f：“某些單位經(jīng)過實(shí)事求是的全面分析后，如果確實(shí)沒有發(fā)現(xiàn)右派分子，那就不要去進(jìn)行反右派斗爭。”上海共劃“右派”15419名，相對(duì)數(shù)比別處明顯落后。1959年后，上海戴“右傾機(jī)會(huì)主義”帽子的173人，作嚴(yán)重右傾、嚴(yán)重個(gè)人主義結(jié)論的2225人，其中受黨紀(jì)處分的289人，比例大大低于全國?！?/p>