■文/本刊記者 蔡亞林
■http://www.blogweekly.com.cn
博客是個(gè)消解噩夢的地方
■文/本刊記者 蔡亞林
■http://www.blogweekly.com.cn
本期博客之星/王佩
還記得上世紀(jì)90年代末那個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如火如荼的日子嗎?還記得一個(gè)名為“紅心殺手”、胖乎乎的家伙嗎?這個(gè)“殺手”,又名王佩,是個(gè)手黑心紅的家伙,其藝精湛,融匯古今東西功法,頗為江湖所敬。在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)初露光芒的年代里,他以浪漫情懷和黑色幽默讓人們耳目一新,留下了很多至今仍回味無窮的快樂。
在網(wǎng)上廝殺了幾年后,這個(gè)網(wǎng)絡(luò)民間歌者漸漸從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)抽身。王佩說那是因?yàn)橛X得應(yīng)該給新寫手騰出位子,“所謂退出江湖,其實(shí)也是我們的一種進(jìn)步”。做了決定后,他和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)揮手作別,開始玩起了網(wǎng)絡(luò)史上著名的“黑通社”,嘗試戲劇,開了一個(gè)名為“白板報(bào)”的博客,寫專欄,還抽空寫了本《正版語文》。多年過去了,黑通社被關(guān)了,戲劇也暫時(shí)丟下了,只有博客依然陪著他。王佩說,戒什么也不會戒掉博客,因?yàn)槟菚屓烁杏X他的博客仿佛就是游輪上的方鴻漸,是專供鮑小姐消遣調(diào)情的?!耙坏┐拷愀郏氲侥杏言诎?,就開始收拾衣衫、整理心情,把方鴻漸疏遠(yuǎn)了,那感覺糟透了?!?/p>
最近幾年,他放棄了北京高薪的工作,去了杭州做媒體,再后來還跑到英國諾丁漢讀了一個(gè)公共管理碩士學(xué)位。他的一位朋友評價(jià)他“是一個(gè)很勤奮、有著很多新想法的人”。王佩說,這是一個(gè)沉淀的過程,但在這個(gè)過程中,那個(gè)曾經(jīng)威震網(wǎng)絡(luò)江湖的“紅心殺手”,漸漸變成了人們記憶中的一個(gè)符號,忘不掉但也看不清晰。我問他懷念以前做“星星”被無數(shù)網(wǎng)民崇拜的感覺嗎,他沒正面回答,只說了這樣一句話:“我已經(jīng)比較能夠接受時(shí)光的流逝,盡管20歲的時(shí)候,我曾很嚴(yán)肅地研究了制造時(shí)光機(jī)的可能性,希望能回到19歲。”
{ 博主名片 }
王佩,網(wǎng)名“紅心殺手”,愛書人,獨(dú)立客,twitter用戶,“網(wǎng)絡(luò)搞笑文學(xué)的先鋒”?,F(xiàn)居杭州,從事傳媒行業(yè)。代表作有《正版語文》《豬.com》等。
博客天下:有人說,“四大殺手”的輝煌已不再,如果以“當(dāng)初的風(fēng)格”也很難再重新殺回現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場,你怎么看?
王佩:我們當(dāng)時(shí)能有所謂的“出名”只因當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)管制松,自由空間大,現(xiàn)在維穩(wěn)經(jīng)費(fèi)已經(jīng)超過國防預(yù)算,在一個(gè)動不動就被跨省喝茶的時(shí)代,沒有好作品也是必然的。
博客天下:現(xiàn)在回頭看看自己以前的作品,有什么感覺?
王佩:哦,寫得真好!語句通順,沒幾個(gè)錯(cuò)別字。(笑)
博客天下:還記得你們“四大殺手”當(dāng)年做過的瘋狂的事嗎?
王佩:太多了,比如“黑通社”。講一個(gè)我跟“黑心殺手”王小山的故事吧。有年秋天,我和王小山等幾個(gè)朋友相約去看銀錠白(銀錠橋露出魚肚白的簡稱),一直喝到夜里3點(diǎn),但瑟瑟秋風(fēng)吹涼了我們的等待。在大家決定回家時(shí),王小山用唐朝的古調(diào)開始唱:明月出天山,蒼茫云海間……這歌唱得大家頓時(shí)渾身發(fā)熱,睡意全無,后來我們到了一個(gè)露天燒烤,在不足10度的冷風(fēng)中,一直喝到天亮。
博客天下:在北京有這么多朋友,也有你光明的前途,為什么后來去了杭州,又在看似發(fā)展最好的時(shí)候選擇去英國讀書?
王佩:去杭州是為了躲避北京的沙塵暴。(笑)去英國是為了躲避杭州的紛擾,但最終還是看破紅塵補(bǔ)紅塵。
博客天下:最近兩年,感覺你越來越低調(diào),很少接受媒體采訪,有種退隱江湖的感覺,是刻意的嗎?
王佩:那是因?yàn)楹苌儆忻襟w像《博客天下》這么有眼光。
博客天下:除了曝光少之外,感覺你也放棄了所喜歡的戲劇,2002年,央視3·15晚會情景戲劇、2004年央視五一特別節(jié)目的編劇是你吧?是遇到創(chuàng)作的瓶頸了嗎?
王佩:每天都有創(chuàng)作激情,每天遭遇創(chuàng)作瓶頸。我想創(chuàng)作一出關(guān)于清代文字獄的京劇《皇帝與秀才》,只是現(xiàn)在為了稻粱謀,沒毅力,沒時(shí)間。
和戲劇結(jié)緣是在2000年,有一天牟森拿來一盤錄像帶,我和小山以為是毛片,就興致勃勃地坐在地上看起來—一個(gè)小伙子拿著電焊在焊鋼筋,藍(lán)色的弧光一陣陣閃過,而幾個(gè)演員在前臺開始了頑強(qiáng)的訴說。后來,鋼筋焊好了,一根根立在臺上,一個(gè)女演員挎著一籃子紅彤彤的蘋果,把蘋果插到鋼筋上。忽然演員們情緒激動起來,四處大叫、奔跑,并把蘋果一顆顆從鋼筋上摘下來,扔進(jìn)一個(gè)大功率風(fēng)扇上,汁液四濺……看完之后,我的心被刺了一下,但找不到痛點(diǎn)在哪兒。后來我就愛上了戲劇。不過,后來我到了杭州,也就逐漸遠(yuǎn)離了戲劇。
博客天下:盡管遠(yuǎn)離了戲劇,但你的博客卻堅(jiān)持下來了,而且一寫就是將近10年,博客對你很重要吧?
王佩:博客是一個(gè)消解噩夢的地方。我們心中的噩夢,如果不對著博客說,那我們告訴誰去呢?另外,跟侯鳥遷徙一樣,博客是一個(gè)關(guān)于承諾的故事。你承諾寫,別人才天天來。不常更新的博客,那是得了禽流感的鳥。如果好幾天沒寫博,敲起鍵盤來都有點(diǎn)負(fù)罪感。
博客天下:還記得你第一次接觸網(wǎng)絡(luò)、第一次寫博客情景嗎?
王佩:我從1997年開始接觸互聯(lián)網(wǎng),網(wǎng)絡(luò)接通之前,“貓”會發(fā)出一陣嘯叫,術(shù)語叫“握手聲”。在深夜翻墻進(jìn)入公司,悄悄打開電腦,當(dāng)握手聲響起,我感覺跟世界徹底通聯(lián)了。我清楚地記得我的第一篇博客寫于2002年10月30日下午,我在家坐著,窗外下著雨。當(dāng)時(shí)我想,這樣的下雨天適合干什么呢?一個(gè)念頭浮上心頭:寫博客。
http://www.baibanbao.net/
{ 博主自述 }
以twitter為主的微博客的誕生,顛覆了傳統(tǒng)的傳播方式,也正在悄然改變著世界。我更喜歡用微博體進(jìn)行寫作,觀照城市和鄉(xiāng)村的生活細(xì)節(jié),發(fā)現(xiàn)其中的戲劇感。
博客天下:你的博客叫做白板報(bào)以及海盜電臺,分別說說由來吧。
王佩:1999年,我和王小山、林雷、張廣天一起創(chuàng)辦了一個(gè)網(wǎng)站叫黑板報(bào)。我們當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是“在民間,為民間,寫民間,為生機(jī)勃勃的民間文藝爭取話語權(quán)”。2001年,黑板報(bào)因?yàn)檎搲幸恍┟舾袉栴}的討論被關(guān)站。白板報(bào)是為了紀(jì)念黑板報(bào),我一位朋友說:“白板報(bào)是高級寫字樓用的東西,代表從基層到白領(lǐng)的飛躍?!彼?,我就給博客取了這個(gè)名字。有段時(shí)間電影《海盜電臺》很流行,我就給白板報(bào)取了一個(gè)副標(biāo)題“海盜電臺” 。
博客天下:你說戒什么也別戒博客,你會寫下去嗎?
王佩:會的,直到有一天,我的博客停止在某一時(shí)刻,再也沒有更新,再也沒有回復(fù),變成數(shù)字化遺址,供人們憑吊和緬懷。
博客天下:通過你的博客,了解到你愛書到了一定的境界,但如果你的面前擺著美女和你最愛的書,我猜你不會選書。
王佩:如果美女恰好是我老婆,我當(dāng)然會選擇美女啊。
我現(xiàn)在每天大量的時(shí)間是進(jìn)行電子閱讀。典型的一天是這樣開始的,睡眼惺忪,我就打開iPhone,連上網(wǎng),看推特,看博客留言,看新聞……也只有在臨睡覺之前,才翻一下紙質(zhì)書籍。閱讀電子化、碎片化,使我只能浮光掠影地了解資訊,然后再炫耀式地發(fā)布。而我自己變成了一個(gè)空蕩蕩的隧道,火車載著貨物飛馳而去,才知道自己什么都沒留下。
博客天下:你的博客中經(jīng)常出現(xiàn)的兩個(gè)主角:和菜頭、白菜頭,說說你和和菜頭的友誼吧給白菜頭起名也是參考“和菜頭”吧?
王佩:和菜頭跟我見面加起來不超過20次。網(wǎng)上都說我倆關(guān)系好,我倆知道后,覺得不做哥們不足以平民憤,就真的好上了。
白菜頭是只流浪小貓,起初我給它取名叫天賜,朋友覺得這名字太金貴,不好,就給它改名白菜頭。我現(xiàn)在每天說的話是以前的兩倍,多出的部分屬于白菜頭。
聯(lián)系編輯:caiyalin@blogweekly.com.cn