心動(dòng)肖全鏡頭下的楊麗萍

1996年云南西盟，楊麗萍自編自導(dǎo)自演電影《太陽(yáng)鳥(niǎo)》。

肖像的圣化

■文/趙野

肖全鏡頭下的楊麗萍，時(shí)如妖魅，時(shí)如精靈，更多總是一副圣女的樣子，不食人間煙火。肖全捕捉到的那些“獨(dú)特而瞬息即逝的特征”，飄忽、神秘、深邃，充滿了儀式感和神圣感，表現(xiàn)了他心中對(duì)被攝者的熱愛(ài)與深情。這些精美絕倫的照片，與其說(shuō)是偶然和天意，如肖全常常表示的那樣，我更愿意將它們看作一種美的共謀。他們一起創(chuàng)造了一個(gè)完美的空間，那兒，荒野、山川、煙云在她的舉手投足之間，獲得了一種迷人的秩序。

卡夫卡認(rèn)為攝影把眼光集中在表面的東西上，因此會(huì)遮掩那隱藏的生命。肖全卻用他的鏡頭讓另一個(gè)楊麗萍穿越表面的輪廓，那隱藏的生命呼之欲出。那張美麗的面孔后面，有著閃爍的光影擋不住的堅(jiān)韌、寬恕、高邁、憂傷甚至滄桑，熱愛(ài)又疏離著大地，向往卻無(wú)法抵達(dá)天空。肖全感受著他的拍攝對(duì)象身上的“人類(lèi)內(nèi)容”，體會(huì)著它們的力量和邊界，用一張張照片把它們釋放出來(lái)，這鏡像呈現(xiàn)在時(shí)間里而不是在陽(yáng)光下，像亡靈的呼喊與漫游。

藝術(shù)在我們這個(gè)時(shí)代，被一種“新的崇拜”所統(tǒng)治，潮流藝術(shù)家會(huì)窮盡心力，追求新的觀念、方法或材料，卻忘記了有一種基本的審美，就存在于萬(wàn)物之中。肖全抵抗著這一切，在一種最古典的意義上，讓藝術(shù)重新關(guān)涉記憶、心靈、神話、詩(shī)意、鄉(xiāng)愁。肖全鏡頭里的楊麗萍，極具神性，帶著一種前世今生的悲憫。楊麗萍被肖全圣化的肖像，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越她自己，獲得了大于一個(gè)舞者及其所裹挾的云霓樹(shù)木風(fēng)花雪月的價(jià)值，成為一個(gè)時(shí)代的美的象征。

好的藝術(shù)都有著準(zhǔn)確直接的眼光、態(tài)度、表達(dá)，而拒絕猶豫和似是而非，如羅蘭·巴特所說(shuō)，寫(xiě)作只求每一個(gè)句子的威武不屈和頂天立地。肖全的這組作品，無(wú)疑具備了這種品質(zhì)。寂靜后面的心動(dòng)，以隱喻般的力量，呈現(xiàn)出她全部的奇跡。這是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界，它自成一體，恒定在那里，要求同樣的靈魂，才能感覺(jué)到它的質(zhì)地、溫度和氣息。“今天，一切事物的存在，都是為了在一張照片中終結(jié)”，對(duì)肖全而言，這終結(jié)者就是經(jīng)典的美，它讓我們凡俗的生命在這末世般的年代里，有了存在的理由。

1996年，云南西盟，楊麗萍拍攝電影《太陽(yáng)鳥(niǎo)》。

1992年春，在長(zhǎng)城上的云裳霞影。

1992年，北京，中央民族歌舞團(tuán)排練場(chǎng)，楊麗萍與舞伴排舞。

1992年春，北京，康西草原,楊麗萍和肖全合影。

1992年春，北京，康西草原。

1996年，云南，土林。

1992年春，在長(zhǎng)城上。

2010年7月30日，云南大理，陽(yáng)光下的孔雀舞。

2009年《云南響聲》在深圳演出。

2010年7月30日，云南大理，楊麗萍在鏡前獨(dú)舞。

2009年四川成都，令人驚嘆的舞蹈《云南響聲》。

肖全：與楊麗萍生活在一個(gè)時(shí)代是我的福分

■文/趙子龍

三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。我們之間是一種彼此的“成就”。

趙子龍你與楊麗萍是如何相遇的？

肖全我與楊麗萍的相遇是因?yàn)槿?。她們是我這20年攝影當(dāng)中拍到的非常重要的兩個(gè)人。1990年9月三毛來(lái)到成都時(shí)，我和朋友自己找上門(mén)去，給她看了當(dāng)時(shí)的一本地下刊物《象罔》，是我的作品專(zhuān)輯。三毛說(shuō)，肖全你把別人拍得這么好，一定要幫我拍。然后推掉了所有的安排，和我走進(jìn)成都的小巷子（柳蔭街）。那天，三毛好像把她的一生演了一遍。當(dāng)她看到那組照片時(shí)，對(duì)我說(shuō)，你知道嗎，這些照片不是完整，而是完美。三個(gè)月后，她就在臺(tái)灣離去了。之后，我在1991年3月出版了一本小冊(cè)子，名字叫做《天堂之鳥(niǎo)—三毛攝影詩(shī)歌集》。

正是這本小冊(cè)子，讓我和楊麗萍結(jié)了緣。就在三毛離開(kāi)的那一年，楊麗萍看到了《天堂之鳥(niǎo)》。之后托許以祺先生去成都找我，希望我?guī)退恼掌?992年的春天，很冷，我們?nèi)齻€(gè)來(lái)到慕田峪長(zhǎng)城。楊麗萍裹著巨大的白布站在烽火臺(tái)上，那一瞬間，讓我無(wú)比動(dòng)容，這個(gè)時(shí)候我的腦子一片空白，所有的動(dòng)作都是下意識(shí)的。我單腿跪在地上，拍得滿頭大汗。

趙子龍你最初見(jiàn)到楊麗萍的時(shí)候，最讓你心動(dòng)的是什么？

肖全首先肯定是她舞蹈本身帶來(lái)的那種嶄新的視覺(jué)體驗(yàn)，質(zhì)樸、原始、充滿生命力的感覺(jué)，在她之前我從未見(jiàn)過(guò)。那不是人類(lèi)的語(yǔ)言，她是在用孔雀、月光等自然界的東西來(lái)表達(dá)她的情緒。

當(dāng)然還有美麗和高貴的氣質(zhì)。她的長(zhǎng)相我特別喜歡。我拍過(guò)鞏俐、許晴、周迅等許多大美女，她們都有與眾不同的美麗，但如果問(wèn)我拍攝過(guò)程中誰(shuí)最好看，那么我還是認(rèn)為楊麗萍最獨(dú)特。她有一種說(shuō)不出來(lái)的“仙氣”。

趙子龍剛才你談到楊麗萍的舞蹈，能否繼續(xù)深入一點(diǎn)談?wù)勀銓?duì)楊麗萍舞蹈的見(jiàn)解？

楊麗萍的前世是散花女。她一生只在做一件事，就是尋找快樂(lè)。

肖全趙青曾經(jīng)說(shuō)，楊麗萍的前世是散花女。她一生只在做一件事，就是尋找快樂(lè)，并且用舞蹈的方式來(lái)供養(yǎng)佛、神靈和眾生。我覺(jué)得她是個(gè)極其重要的舞蹈家。我沒(méi)有學(xué)過(guò)舞蹈史，但我覺(jué)得在她身上可以看到和漢代的趙飛燕、唐代的公孫大娘那些偉大的舞者一樣的東西。

2002年我和趙野他們一起去云南游歷，我突然懂得了什么叫山。等黑夜和霧散去，山是那樣的沉著有力量，不懂它的人，它寬恕你從它腳下走過(guò)，懂它的人，再遠(yuǎn)心都會(huì)和它接通。我覺(jué)得《我們這一代》里面的人，有不少就像山一樣，很難翻越。所以，當(dāng)楊麗萍成為楊麗萍的時(shí)候，就像當(dāng)黃山成為黃山、喜馬拉雅山長(zhǎng)成喜馬拉雅山的時(shí)候，她的意義就是獨(dú)一無(wú)二。

90年代我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一些文字，我覺(jué)得使用通常的詞句，很難去描述楊麗萍，所以我只能慶幸楊麗萍生活在我們這個(gè)家園里。我最大的財(cái)富是擁有這樣一些好朋友，可以聽(tīng)何訓(xùn)田的音樂(lè)；聽(tīng)朱哲琴唱歌；讀柏樺張棗的詩(shī)歌；看何多苓張曉剛畫(huà)畫(huà)；看楊麗萍跳舞……在布魯姆畫(huà)廊做這樣一個(gè)展覽，楊麗萍到場(chǎng)，我想就像當(dāng)年偉大的藝術(shù)家如梅蘭芳馬連良在什么地方出現(xiàn)一樣，我覺(jué)得這應(yīng)該都是好玩的，歷史性的經(jīng)典瞬間。

趙子龍你覺(jué)得你為什么能讀懂楊麗萍？

肖全我一直相信我的直覺(jué)。2007年我去雞足山，站在山頂?shù)臅r(shí)候，就像當(dāng)年在長(zhǎng)城上看到的，沒(méi)有新的建筑，沒(méi)有今天的符號(hào)，那種被天空和山脈貫穿的透徹感覺(jué)，讓我明白了楊麗萍舞蹈的隱秘來(lái)源。楊麗萍出生在云南，南詔古國(guó)，原始的山巒，你可以穿過(guò)時(shí)間看到幾千年前的景象。楊麗萍的人和她的舞，都是被這些東西滋養(yǎng)的。

回過(guò)頭來(lái)我就在想，如何制造影像的光芒？甩辮子的那張照片，辮子飛舞，而人是靜止不動(dòng)的，可她的念在動(dòng)，她的心在動(dòng)。所謂奇跡的一剎那，就是唯一，也是永恒。

趙子龍?jiān)谀愕纳?，楊麗萍意味著什么?/p>

肖全很多年前我說(shuō)過(guò)一句話：三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。我覺(jué)得我們之間是一種彼此的“成就”。在我的攝影生涯中，最早是三毛成就了我，第二個(gè)就是楊麗萍。而如果三毛和楊麗萍沒(méi)有碰見(jiàn)肖全，這個(gè)世界上也就不會(huì)存在這些影像。捷克的一個(gè)攝影師寇德卡說(shuō)：“好照片是一個(gè)奇跡?！倍鴦?chuàng)造這個(gè)奇跡的不僅僅是攝影師，是他們與天地萬(wàn)物不可思議的神奇組合。可遇而不可求。我30歲懂事時(shí)，拍了三毛，拍了楊麗萍；一直到我50歲知天命的時(shí)候還在拍楊麗萍，并且能夠接受共同變老、共同領(lǐng)悟人和宇宙之間的智慧,這其中所產(chǎn)生的幸福感和滿足感，無(wú)比強(qiáng)大。

明年也許我們能看到楊麗萍第四臺(tái)大戲《孔雀》上演。之后，就只能憑記憶去回憶她曾帶來(lái)的精神享受了。在此，我愿意用這近20年的照片，向跳了一輩子舞的楊麗萍致敬。