文/李海鵬
向壞蛋們舉杯
文/李海鵬
要是我們的小說(shuō)、電影里也有這么?!恋娜宋铮皇鞘筝厡?xiě)鼠輩讓鼠輩感動(dòng),我們?cè)僬f(shuō)自己有本事也不遲。
我較少地記得《生命中不能承受之輕》了,較多地記得電影《布拉格之戀》,也說(shuō)不上喜歡,反正有小提琴配樂(lè)的電影我印象都不差。里面有一段兒,蘇軍開(kāi)進(jìn)了布拉格,特蕾莎發(fā)表了照片,托馬斯、特蕾莎、薩賓娜還有托馬斯的兩個(gè)同事一起去酒吧慶賀,場(chǎng)子里有很多年輕人在跳舞,有個(gè)顯眼的地方坐著一桌蘇聯(lián)官僚,都帶著趾高氣揚(yáng)、裁決別人命運(yùn)的神態(tài)。
“看看他們的臉就知道了,壞蛋!”薩賓娜說(shuō),“壞蛋們!”一桌人都認(rèn)同可以通過(guò)臉來(lái)判斷那些真正壞的壞蛋,他們向那些侵略者舉杯,“一點(diǎn)疑問(wèn)也沒(méi)有,壞蛋們!”
一個(gè)俄國(guó)人也向他們舉杯致意,面無(wú)表情,那意思只不過(guò)是出于禮貌。過(guò)了一會(huì)兒,俄國(guó)人打斷了舞曲,指令樂(lè)隊(duì)演奏起了俄羅斯歌曲,也許是蘇聯(lián)國(guó)歌,至少是那一類(lèi)。布拉格的年輕人都不跳舞了。那一桌俄國(guó)人合唱、打拍子、祝酒,大概是祝福他們親愛(ài)的祖國(guó)從今走向繁榮富強(qiáng)。
前幾天看到新聞?wù)f,“王家?guī)X大救援”要被拍攝成電影叫《八天八夜》,我就又想起了這一幕。
上學(xué)時(shí)我不喜歡昆德拉,次要原因是拿他跟??思{等人比,覺(jué)得他太輕了,主要原因是他當(dāng)時(shí)太流行了。對(duì)流行的鄙薄,往往來(lái)自于對(duì)熱衷于趕時(shí)髦的那幫人的瞧不上。
如今回頭一想,《生命中不能承受之輕》真是了不起。我遲到地驚嘆,對(duì)于性、愛(ài)、政治、虛榮、名利、意義,昆德拉有著多么成熟的態(tài)度。簡(jiǎn)單地說(shuō),他不是一個(gè)厚此薄彼者。我們這兒有太多的厚此薄彼者,喜歡性的就搞起來(lái)沒(méi)完而且沾沾自喜,貪求愛(ài)的就不光自戀,而且認(rèn)為大家都愛(ài)著他們,至少應(yīng)該都愛(ài)他們,關(guān)心自由民主的就把關(guān)心政治當(dāng)作高尚的行為,不關(guān)心政治的就把追求自由民主視為嘩眾取寵的手段,虛榮的就像瘋子一樣不顧自己的形象多么難看,不虛榮的就奄奄一息—要我說(shuō),我們很少對(duì)人持成熟的見(jiàn)解,甚至于,由于不成熟,我們很少坦率地說(shuō)“我是最好的”,卻含蓄地說(shuō)了太多的“你們都是傻×”。這叫什么精英?什么知識(shí)分子?都是蠟筆小新,嘬著奶嘴的孩子罷了。
昆德拉的冷幽默筆調(diào)和敘述者強(qiáng)勢(shì)視角,讓托馬斯、特蕾莎、薩賓娜看上去就像玩偶,如今一想,他們其實(shí)都很牛啊。托馬斯在性方面非常成功,在愛(ài)方面,最后也成功,他不關(guān)心政治,但是在內(nèi)政部的人要求他簽署悔過(guò)聲明時(shí),他讓內(nèi)政部的人拿著內(nèi)政部的人的帽子,把聲明揉成一團(tuán)丟進(jìn)去,然后成了擦窗工,跳進(jìn)各種窗子搞女人。特蕾莎是托馬斯靈魂的牽絆,沒(méi)有人比她更弱,可是她敢拍攝入侵蘇軍的照片,交給瑞士人帶出去,最后就靠純真,抓住了托馬斯并控制了他。薩賓娜忠于自己,與托馬斯分手后,在瑞士認(rèn)識(shí)了個(gè)結(jié)了婚的男人。那男人有一天說(shuō):我離婚了!薩賓娜撲上去,淚流滿面,心中感激,第二天就跑了。
要是我們的小說(shuō)、電影里也有這么牛×的人物,而不是鼠輩寫(xiě)鼠輩讓鼠輩感動(dòng),我們?cè)僬f(shuō)自己有本事也不遲。復(fù)雜一點(diǎn)兒說(shuō)呢,昆德拉的小說(shuō)中始終有這么一種認(rèn)識(shí):人生是復(fù)雜的,一切都攪合在一起,因此我們必須有成熟的頭腦;人生又是短暫的,人類(lèi)的一切智力活動(dòng)最終都是可笑的,因此天真的心也許可笑,卻更可憑恃。T.S.艾略特說(shuō),成熟本身是沒(méi)有價(jià)值的,要看成熟的東西是什么。同樣,我看天真本身也是沒(méi)有價(jià)值的,要看天真的東西是什么。
生命是難得的禮物。如果推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步是一項(xiàng)偉業(yè),我們不知道能不能完成它;如果個(gè)人的實(shí)現(xiàn)仰賴(lài)天命,我們不知道能不能做到它;如果追尋人生意義是南柯一夢(mèng),我們不知道能不能找到它。但我們知道不能活得像傻×一樣,要像托馬斯、特蕾莎、薩賓娜一樣?!?。
聯(lián)系編輯:daiti@blogweekly.com.cn