文/李偉 孟武斌 林楠www.blogweekly.com.cn/
從墮落球王到國足教父穿西裝的“馬大帥”
文/李偉 孟武斌 林楠www.blogweekly.com.cn/
鉆石耳釘是馬拉多納不變的標(biāo)志。今年1月,他的一只鉆石耳釘在意大利以25000歐元的價格被拍賣。南非世界杯現(xiàn)場,老馬又戴上了兩只新耳釘,每只耳釘價值3萬歐元以上。
為了提高代言費,“老馬”在比賽現(xiàn)場左、右手都戴著以他名字命名、刻著他簽名的限量版手表。為配合廣告,他還必須隨時注意亮出手表。“老馬”自己解釋:他習(xí)慣用一塊手表看當(dāng)?shù)貢r間,另一塊表看阿根廷時間。
包括皮帶和皮鞋,“老馬”身上所有的皮具都出自LV。今年3月,路易威登公司邀請貝利、馬拉多納和齊達內(nèi)拍攝三人一起玩桌上足球的廣告,馬拉多納因此只得對“宿敵”貝利笑臉相迎。
世界杯前夕,馬拉多納不慎被愛犬咬傷了面部,不得不留胡子遮住難看的傷疤。不過,很多人反而覺得這讓他更具魅力。“老馬”正在考慮以后一直以這樣的形象示人。
他手上的這串念珠,這是用來祈求勝利的。
即使阿根廷隊眾星云集,可馬拉多納在場邊隨便一站,王者的氣場就已經(jīng)染徹四方。
飛出界外的皮球被他隨意地外腳背一彈,立刻引發(fā)全場最大分貝的歡呼。
6月12日,約翰內(nèi)斯堡,50歲的迭戈·馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷隊完成了本屆世界杯的首演,1:0戰(zhàn)勝尼日利亞隊。幾天后,“馬家軍”又以4:1戰(zhàn)勝韓國、2:0戰(zhàn)勝希臘,小組完勝出線。
本屆世界杯賽場上,“老馬”絕非執(zhí)教水平最高,但絕對是球技最好的主教練。30多年前,一臉稚氣的馬拉多納面對電視鏡頭說出了他的兩個人生理想:第一,參加世界杯;第二,贏得世界杯。作為球員,他在1986年就已經(jīng)實現(xiàn);作為教練,他才剛剛開始。
在那個足球?qū)儆诎⒏⑷说臅r代,馬拉多納已不僅僅是一位體育明星,更是一位政治名人。他受到教皇的接見。在一般情況下,國家元首要經(jīng)過1年的預(yù)約和等待才能見到教皇,而馬拉多納為此只付出了72小時。
在一些球迷看來,馬拉多納是足球場上的“上帝”。1998年,3位記者甚至在阿根廷的羅薩里奧發(fā)起建立了一個特殊的宗教—“拜馬拉多納教”。他們建造了專屬的教堂,擁有自己的禮拜方式、“戒律”,還有至高無上的“圣經(jīng)”—馬拉多納的自傳《我是迭戈》。
馬拉多納的愛國精神也成為阿根廷人的驕傲和典范。他在各種場合狂呼“Agentina”的鏡頭,讓很多人過目不忘。
但與現(xiàn)在可愛的胖大叔形象不同,當(dāng)年足球場外的馬拉多納叛逆而桀傲不遜。20世紀(jì)80年代中期到2004年,他一直沉迷于毒品。
1991年,他被查出服用了可卡因,直到這個時候,全世界才知道這位“球王”是如何放縱自己的生命,如何浪費自己的天才。毒品和糜爛的生活將馬拉多納從敬仰他的人們的身邊逐漸帶走。人們開始注意到了馬拉多納身上魔鬼的一面,他甚至拿起氣槍對付在樓下徘徊的記者。1994年美國世界杯,他又因尿檢被查出服用了麻黃堿,而不得不退出比賽。面對鏡頭,傷心的馬拉多納說道:我會回來 。
但作為球員的馬拉多納最終都沒能回到世界杯賽場。退休之后的幾年里,他的健康狀況嚴(yán)重惡化。2000年1月14日在烏拉圭埃斯特角城休假時,馬拉多納不得不被緊急送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的搶救室。他申請去美國戒毒,但被拒絕,于是他去了古巴和巴西。2007年3月29日,馬拉多納再次入院,在接下來的幾天里,關(guān)于他病情的流言不斷,一個月內(nèi)曾三次傳出他已死亡。隨后,馬拉多納神奇地重新出現(xiàn)在阿根廷的電視上,聲稱他已經(jīng)在兩年半內(nèi)戒酒并不再吸食毒品。
一年后,在一片質(zhì)疑聲中,成功戒毒的馬拉多納被任命為阿根廷國家隊主教練。不過,這支飽受爭議的阿根廷隊開始似乎沒有太多好運氣,在預(yù)選賽階段,他們差點與世界杯無緣。人們至今記得,阿根廷與秘魯那場起死回生的比賽后,雨中興奮的“老馬”用臃腫的身軀在球場上滑行的畫面。
他回來了?,F(xiàn)在,這位“馬大帥”正以一個全新的形象回歸世界杯的賽場。2010年6月,在兩個女兒的“命令”下,馬拉多納穿起了西裝,并因為被狗咬傷了下巴而留起了胡子。盡管馬拉多納自己承認(rèn)以目前他的體形和氣質(zhì)穿起西裝來并不英俊,但這真的讓“老馬”有了些許他的偶像切·格瓦拉的神韻。
馬拉多納曾經(jīng)表示,穿運動服指揮比賽更加安閑,方便自己在邊線處跑來跑去向球員喊話。在球隊照官方正裝合影時,“老馬”還和球員們開玩笑說:“我知道你們也和我一樣不喜歡穿西裝,幸好,一會兒我們可以穿上藍白隊衣再照一套。”事實上,女兒們對“老馬”的影響不僅限于此,在她們的敦促下,“老馬”不僅控制飲食,還天天與隊員們一起跑步,已經(jīng)減掉了15公斤贅肉。
走進足球城體育場,馬拉多納手中拿著一張報紙,頭條寫著:“世界冠軍!”—這是1986年他的球隊奪取世界杯當(dāng)天的阿根廷報紙?zhí)柾?。更衣室里,馬拉多納拿著這張報紙給阿根廷球員上了“政治課”,他強調(diào),現(xiàn)在這支阿根廷隊在很多方面跟1986年的阿根廷隊相像。
不過,與“馬大帥”的自信相比,外界似乎并未覺得這位老去的“球王”會有太大作為,包括“球王”貝利和普拉蒂尼在內(nèi)的很多人都不太信任作為教練的馬拉多納。他們唯一可以確定的是,與24年前相比,阿根廷沒有變的就是依然擁有馬拉多納,盡管他現(xiàn)在只能站在場下指揮比賽。
馬拉多納這位昔日的天才球員究竟能不能成為天才教練,至今仍無定論。但是,“馬大帥”在場邊的“表演”卻是奧斯卡級別。一臉灰白的胡子,雙耳上耀眼的鉆石耳環(huán),低矮超重的身材,“老馬”越來越像電影里的教父。即使阿根廷隊眾星云集,可馬拉多納在場邊隨便一站,王者的氣場就已經(jīng)染徹四方。飛出界外的皮球被“老馬”隨意地外腳背一彈,立刻引發(fā)全場最大分貝的歡呼。在阿根廷的比賽場上,觀眾們喊得最多的不是梅西,而是迭戈·馬拉多納。
他大叫,他大笑,他大怒,他大罵……縱使你搜腸刮肚,在世界杯的歷史上,也絕對找不出第二個這樣的教練。比賽開始前,“老馬”向自己的粉絲們不停地微笑、飛吻,并拍打自己的胸脯以示信心,然后,和每位球員擁抱,送他們上場。終場哨響后,像個孩子一樣的“老馬”第一個沖向場內(nèi)與他的隊員們相擁。他將23歲的梅西從地上抱起,一個勁兒地把口水蹭到他臉上。這時的馬拉多納,更像一位可愛的父親。他還給了他的“孩子”一個最好的生日禮物—讓年輕的梅西在生日當(dāng)天、對陣希臘的比賽中帶上隊長袖標(biāo)。
在世界杯賽后的新聞發(fā)布會上,沒有哪個教練敢像“馬大帥”一樣,吃蘋果、罵人、吹胡子瞪眼?!拔覀兿衲腥艘粯訒x級世界杯!但我也敢肯定,媒體今后肯定還會繼續(xù)侮辱我,但我們必須戰(zhàn)斗到最后一刻,那些××養(yǎng)的記者去說什么都已不再重要!”他還又一次念出了他那“法力無邊的咒語”:“我讓他們進攻,他們就能進攻,我讓他們控球,他們就能控球,我讓他們爆發(fā),他們就能爆發(fā)!”
在阿根廷球迷心中,馬拉多納又一次成為了世界杯賽場上的“神”,他們把他的形象畫上了阿根廷國旗。國旗的另一側(cè),畫著他的偶像—切·格瓦拉。