文/楊葵 http://blog.caing.com/expert_article-8170-2329.shtml
“摳門作家”賈平凹
文/楊葵 http://blog.caing.com/expert_article-8170-2329.shtml
有一年,我和一個(gè)同事到西安出差,先請(qǐng)西安幾個(gè)作家吃飯。飯桌上,賈平凹拿出自帶茶葉,說(shuō)飯館茶太難喝了。茶泡好,大家喝著,等菜。賈平凹手上一盒陜西名煙“貓煙”,抽出一根,煙盒就空了,他說(shuō):壞咧,沒(méi)煙咧。我同事趕緊說(shuō):叫!叫!同事出手大方,叫了一條中華。同席作家楊爭(zhēng)光開玩笑:平凹剛才拿茶的時(shí)候我就猜,不定憋什么壞呢—他這是要用一壺茶換你們一條大中華。
后來(lái)那席飯,一直在討論賈的“摳門”品質(zhì)。西安那些朋友歷數(shù)他的“罪狀”。最搞笑一條是說(shuō),一個(gè)朋友在賈平凹家里聊天,聊半截內(nèi)急去衛(wèi)生間,賈囑咐:尿完別沖啊,我也要去,省點(diǎn)水。真實(shí)與否未考證,估計(jì)是編排他的段子。
又有一次,和兩個(gè)朋友去賈平凹在西安的家拜訪。他家柜子多,大多頂天立地,里邊的內(nèi)容,半是世界各地奇石,半是各式各樣的陶罐字畫拓片佛像,都是多年苦心搜集所得。明明都是好東西,賈卻總自謙:不值啥錢么!說(shuō)那話的神態(tài),像個(gè)老財(cái)主,生怕人家盯上他碗里的肉。
東西太多,看不過(guò)來(lái),請(qǐng)主人講講。賈得意地笑笑,說(shuō)要拿根棍兒比劃著說(shuō)。順手抄起一物握在手中。我定睛觀瞧,一柄青銅劍,鑄造年代應(yīng)在秦漢。
說(shuō)到賈平凹的字,很好也很有名,能賣錢,價(jià)還不低。我們都想求一幅作紀(jì)念,但書案旁貼了張字紙,說(shuō)靠賣字畫補(bǔ)貼家用,實(shí)屬不易,來(lái)人若要,請(qǐng)按定額付潤(rùn)例,丈二若干,中堂若干,云云。話說(shuō)得明確,不好造次,只好避而不談索字事。
不曾想,同來(lái)的朋友之一是賈的摯友,看出我們的心思,精心設(shè)計(jì)了一道賈,最終讓我們?nèi)缌嗽?。摯友也隨我們一道看罐子,但不像我們只看只嘆,她的話故意地多,每當(dāng)賈說(shuō)到得意之物,她就多一句:“這么好?。∧悄愕盟臀野?!你早說(shuō)過(guò)讓我挑一件的呀!”一次兩次這么說(shuō),賈還不當(dāng)回事;次數(shù)一多,明顯緊張起來(lái),話少了,得意之情更是飛散九霄云外。不時(shí)眼珠滴溜轉(zhuǎn),露出些緊張與狡黠。
屢遭嚇唬之后,摯友突然爽快地說(shuō):算了,我也不要你的寶貝了,作為交換條件,給我們幾人各寫幅字吧。賈平凹聽此,如逢大赦,滿口應(yīng)諾。鋪開大紙,逐一寫了交到各人手中。寫完了,喝口茶歇歇定定神兒,突然眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),回過(guò)味來(lái),不甘心地嘟囔一句:少掙了幾萬(wàn)塊錢咧!
那一天,賈平凹的書桌上,攤著他正在寫的新長(zhǎng)篇《懷念狼》。書桌上方的墻上,有塊匾,上有賈自題的書齋名“大堂”。我當(dāng)時(shí)心想,“大堂”這名稱,還真有點(diǎn)狼味兒。