■文/季承

蔣介石的照片害了季羨林 (書(shū)摘)

聯(lián)系編輯：bcj@blogweekly.com.cn

■文/季承

■http://blog.sina.com.cn/s/blog_66dd49810100i0yk.html

在強(qiáng)大的壓力下，“文革”一開(kāi)始，我和叔祖母就干了一些蠢事。我們想把父親的許多舊信處理掉。我在樓后面焚燒之時(shí)，恰巧有一隊(duì)紅衛(wèi)兵走過(guò)，立即過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)，并將火澆滅，把尚未燒完的信件拿走。不幸的是，紅衛(wèi)兵在剩余的信件中發(fā)現(xiàn)了一張蔣介石的照片（這是父親在德國(guó)留學(xué)時(shí)大使館贈(zèng)送的），這成了父親的一大罪狀，為此吃了不少苦頭。我和叔祖母為這件事感到非常內(nèi)疚。然而，蠢事仍在不斷地發(fā)生著。

彼時(shí)，北大抄家之風(fēng)驟起，氣氛極為恐怖。叔祖母為給自己壯膽，將一把菜刀藏在枕頭下面，這顯然是一個(gè)幼稚而迷信的舉動(dòng)。紅衛(wèi)兵來(lái)抄家，發(fā)現(xiàn)了這把菜刀，他們硬說(shuō)是父親圖謀殺害紅衛(wèi)兵，并且在批斗會(huì)上亮出了那把刀。鐵證如山，有口難辯，父親只好承受拳腳懲罰。

按照紅衛(wèi)兵的命令，父親把自己住的四間屋子騰出兩間，由原住樓下的田德望夫婦搬進(jìn)來(lái)居住。父親的許多家具無(wú)處擱置，只得堆在田家的一間屋里，占了很大的面積。時(shí)間久了，田夫人不滿(mǎn)。叔祖母是個(gè)急性子，便和我商議要把一些家具賣(mài)掉。我隨即便把一套高級(jí)沙發(fā)、一個(gè)七巧板式紫檀木組合方桌、兩把紫檀木太師椅等家具送到西單舊貨店賣(mài)掉了，一共賣(mài)了50塊錢(qián)。第二天，家具店認(rèn)為估價(jià)太少，又給添了5塊。誰(shuí)知道，沙發(fā)不珍貴，那套紫檀木家具卻是寶物，那是清朝末年重臣趙爾巽家的珍貴陳設(shè)，是父親在新中國(guó)成立前夕購(gòu)買(mǎi)的。父親那時(shí)在農(nóng)村，回來(lái)后得知他心愛(ài)的家具被我們賣(mài)掉了，大為心痛。

可憐叔祖母和母親來(lái)北京沒(méi)有幾年，卻不得不和父親共度艱難歲月。叔祖母?jìng)€(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，不畏艱難，不怕危險(xiǎn)，無(wú)論多大的風(fēng)險(xiǎn)臨頭，總是咬緊牙關(guān)，堅(jiān)韌面對(duì)，毫不顧及自己的安危。情況越險(xiǎn)惡，她的意志越堅(jiān)強(qiáng)，她是我們家的一個(gè)擎天柱。我母親則以她那與生俱來(lái)的憨厚，面對(duì)這場(chǎng)她根本無(wú)法理解的災(zāi)難。她們倆總是想方設(shè)法為父親做點(diǎn)可口的飯菜，用無(wú)言的支持幫父親渡過(guò)一次次難關(guān)。

父親被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，我和姐姐也不敢回家，只有她倆帶著孫子過(guò)活。我有時(shí)冒著風(fēng)險(xiǎn)偷偷地回去看一看，送點(diǎn)錢(qián)，安慰一下，如此而已。有一次我回去，正好碰到父親被放回家準(zhǔn)備參加下午的批斗大會(huì)。所謂準(zhǔn)備，就是要自制一塊大牌子，上面寫(xiě)上自己的姓名和身份，如“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“反革命修正主義分子”等，再用紅筆在自己的姓名上打個(gè)大叉。姓名要倒著寫(xiě)，表示反動(dòng)并且已被打倒。他見(jiàn)我來(lái)，就把這個(gè)任務(wù)交給了我。我如法炮制，只是在掛的繩子上做了點(diǎn)小手腳，選了根稍粗一點(diǎn)的繩子，以免脖子吃虧。

父親一句話沒(méi)有說(shuō)，他表情嚴(yán)肅，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的災(zāi)難。他雖然念過(guò)許多書(shū)，走過(guò)許多地方，可謂見(jiàn)多識(shí)廣，但對(duì)那場(chǎng)由偉大領(lǐng)袖親自發(fā)動(dòng)，用偉大理論武裝起來(lái)且是史無(wú)前例的瘋狂政治運(yùn)動(dòng)，除了憤怒之外，也是茫然無(wú)知。