■文/寧珈

要做芒果臺(tái)最忠誠(chéng)員工“隱士”汪涵天天見(jiàn)

■文/寧珈

最近幾年，汪涵說(shuō)得最多的一個(gè)詞就是“歸隱”，在外界加封的諸多頭銜中，他最喜歡的也是“隱士”。

只是“士”或許好做，但“隱”于他來(lái)說(shuō)尚早。

湖南衛(wèi)視主持人的競(jìng)爭(zhēng)在業(yè)界是出了名的激烈，今年年初剛剛轉(zhuǎn)會(huì)江蘇衛(wèi)視的馬可、李好、彭宇、李響即是明證，而在芒果臺(tái)接連不斷的人員變動(dòng)中，一直屹立不倒的除了何炅就是汪涵了。素有“芒果一哥”之稱的汪涵幾乎稱霸了湖南衛(wèi)視所有王牌節(jié)目，曾有人戲言，若想搞垮湖南衛(wèi)視，只要挖走汪涵就行。

這句話說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但要真正操作起來(lái)，怕是有點(diǎn)困難，特別是在汪涵剛剛借助媒體向湖南衛(wèi)視表忠心之后，這條路幾乎被封死了。當(dāng)然不是錢(qián)的問(wèn)題，他的原話是這么說(shuō)的：“我一直覺(jué)得，如果一個(gè)男人能夠被錢(qián)收買(mǎi)的話他就是個(gè)最不值錢(qián)的男人。在我看來(lái)沒(méi)有什么我能接受的價(jià)格，我希望做一個(gè)湖南廣電最忠誠(chéng)的員工，這對(duì)我來(lái)說(shuō)有莫大的吸引力。我覺(jué)得忠誠(chéng)對(duì)于男人，有可能比擁有的金錢(qián)多少要更有吸引力?！?/p>

汪涵的這番回答只會(huì)讓他的領(lǐng)導(dǎo)更加欣賞他、信任他，從而更加重用他。如今，他再也不是當(dāng)年的那個(gè)小劇務(wù)了：主持界，他是“綜藝一哥”；政界，他是湖南電視中心副主席；商界，他是新成立的快樂(lè)淘寶文化公司副總裁。于名、于利、于權(quán)，他都有所斬獲，人生正值巔峰狀態(tài)。至于隱退，目前只是說(shuō)說(shuō)罷了。

19歲進(jìn)入湖南臺(tái)，汪涵從雜務(wù)、燈光、音控、場(chǎng)工做起。從“抬桌子”到“臺(tái)柱子”，汪涵是一步一步走過(guò)來(lái)的。

“我上學(xué)的時(shí)候是在廠礦學(xué)校，因此我的普通話還不錯(cuò)。我常在校運(yùn)會(huì)上當(dāng)廣播站站長(zhǎng)—‘同學(xué)們，比賽已經(jīng)開(kāi)始了，隨著百米的槍聲， 同學(xué)們像離弦之箭一樣沖出了跑道 ’”提及那段時(shí)光，汪涵一臉得意，“老師說(shuō)我可以學(xué)這個(gè)，我就考了湖南廣播電視學(xué)校。那時(shí)叫播音，因?yàn)樯鲜兰o(jì)90年代還沒(méi)有主持人這個(gè)概念呢 ”畢業(yè)后，汪涵離“播音”還很遠(yuǎn)。

14年前，汪涵在綜藝節(jié)目《幸運(yùn)三七二十一》中做劇務(wù)，偶爾會(huì)在節(jié)目中客串一些角色。一次，他穿著古裝戲服，扮演《倩女幽魂》中的寧采臣，并唱了該電影的主題曲。“因?yàn)檫@件事讓大家注意到了我，可能很多人覺(jué)得—哎呦，這個(gè)小孩，長(zhǎng)成這樣還敢唱張國(guó)榮的歌?！?/p>

汪涵真正開(kāi)始出名，源于1998年與仇曉一起主持的《真情》，這也是汪涵主持的第一檔節(jié)目。當(dāng)時(shí)的汪涵每天對(duì)著鏡子舔嘴唇，練習(xí)說(shuō)話的表情，整理衣服，燙著最流行的卷卷頭 《真情》火了，沒(méi)有哪個(gè)湖南人不認(rèn)識(shí)這位卷發(fā)、大眼睛的主持人。汪涵笑著說(shuō)當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)覺(jué)得自己“了不得了”。

不過(guò)，這種喜悅很快就變成了另一種情緒，最初那份“淺淺的喜悅”開(kāi)始轉(zhuǎn)化為“深深的憂慮”：“為什么我們尊敬的導(dǎo)演和制片人，他們上街那么自由，而我們卻不是？我那時(shí)候考慮要不要再繼續(xù)這個(gè)工作。2007年，我的身體不是很好，我母親坐公共汽車(chē)，一名賣(mài)小報(bào)的人跳上來(lái)就喊：‘快看啊快看啊，汪涵肝硬化！’當(dāng)時(shí)老人家難過(guò)得都快流眼淚了，后來(lái)她把這個(gè)故事講給我，我才發(fā)覺(jué)，這份工作不但自己要承擔(dān)很多東西，家人也要被這些無(wú)端的東西困擾。那時(shí)候就特別疑惑、不快樂(lè)……”

今年3月底，由《綜藝》主辦的第三屆“《綜藝》年度節(jié)目暨電視人”評(píng)選結(jié)果在京發(fā)布，由汪涵領(lǐng)銜主持的《天天向上》斬獲四獎(jiǎng)成為最大贏家，而他本人也將年度主持人收入囊中。

《天天向上》是周播，每次選題都要提前兩個(gè)星期做準(zhǔn)備，有時(shí)候節(jié)目錄到凌晨?jī)牲c(diǎn)才能結(jié)束，對(duì)于汪涵來(lái)講，這份工作很辛苦。他說(shuō)，人所有的壓力和煩惱都來(lái)自于欲望，“如果覺(jué)得這個(gè)節(jié)目就是自己的，收視率完全捆綁在自己身上，這個(gè)節(jié)目要紅20年 就一定會(huì)有壓力。但我沒(méi)有，我從來(lái)沒(méi)把《天天向上》想成是我的，我也沒(méi)有讓它紅到永遠(yuǎn)的想法。我昨天上午還去了靖港，吃了糖油粑粑，公子哥的閑適心情一定要長(zhǎng)在骨子里，要不多累啊，節(jié)目也樂(lè)不起來(lái)。我以前不理解崔永元，怎么會(huì)抑郁呢，可能（他）太把這個(gè)（節(jié)目）當(dāng)回事了?！?/p>

工作忙碌，汪涵平時(shí)很少有時(shí)間出去玩。有時(shí)間也基本是在家里“胡思亂想”?；氐郊业耐艉两谧约旱乃伎际澜缋铮瑫?huì)把正在讀的書(shū)翻來(lái)覆去地咀嚼。汪涵有一位九十幾歲的老師，他向老師討教問(wèn)道，常常思考自己每天“猛烈地”工作生活，到底是為了什么。思考得越久，內(nèi)心就越強(qiáng)烈渴望寧?kù)o。

老師會(huì)給汪涵布置作業(yè)，一般是背誦《四書(shū)》，或者指定看佛經(jīng)中的某一部（如《維摩詰經(jīng)》等），他通常完不成，“但一定會(huì)盡可能多讀書(shū)”，他認(rèn)為多讀書(shū)可以讓自己的人生變得清寂，從而容易把很多事情看得淡然。

“前陣子我看梭羅寫(xiě)的《瓦爾登湖》，他在瓦爾登湖隱居了三個(gè)多月，在田里勞作的時(shí)候，倚著鋤頭休息，一只小鳥(niǎo)停在肩膀上。他說(shuō)：‘我知道我的肩上可以佩戴任何勛章，但遠(yuǎn)不如這一刻榮光?！敲次覀兡?？我們可以得這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)，但當(dāng)我們放下話筒，誰(shuí)能獲得讓一只小鳥(niǎo)停在你肩膀上的榮光？除非你把自己打扮成一棵樹(shù)。所以要放下對(duì)燈光、音樂(lè)、舞臺(tái)的執(zhí)著和妄想，這樣就可以有別樣的狀態(tài)出現(xiàn)?！?/p>

汪涵在2007年生病期間，去了靖港，之后，基于那段生活，寫(xiě)出了《有味》。在汪涵的《有味》中，他叼著煙斗，穿著拖鞋，散步在暮光小城里，從窗外看木匠老人的睡相，到老字號(hào)學(xué)做香干……很安靜的步調(diào)，舒展的慢生活。

白巖松在《有味》的發(fā)布會(huì)上說(shuō)：“汪涵為什么會(huì)寫(xiě)《有味》，我想必然是他慣常生活環(huán)境中的事物令他覺(jué)得無(wú)味了吧……”在《有味》中汪涵這樣寫(xiě)道：“靖港給我的美感在于它生活的節(jié)奏，它固執(zhí)地在緊鄰都市的地方保持了自己的時(shí)間感：那里的水鳥(niǎo)，總在黃昏的時(shí)候沿著固定的線路歸巢。那里的木匠午睡醒來(lái)總在同一個(gè)時(shí)間，然后擺開(kāi)自己的工具，打開(kāi)他的窗戶……”這種緩慢而講求格調(diào)的生活，是汪涵所追求的。

回到世俗社會(huì)，汪涵說(shuō)做人要有做派，“一個(gè)人最難得的是‘謙狂’。因懂得而謙虛，因明白而狂妄?！币粋€(gè)人最好的狀態(tài)就是，在面對(duì)不同的人群時(shí)，表現(xiàn)出得體的謙虛和狂妄。“一個(gè)人連狂妄都不敢，拿什么來(lái)謙虛？”

談及不做主持人會(huì)做什么，汪涵想也沒(méi)想就回答：“歇著，玩，喝茶看書(shū)，每天瞎晃……我想當(dāng)魏晉南北朝的隱士，像竹林七賢，嵇康，陶淵明 —和大自然融合，和時(shí)代脫節(jié)，但不和季節(jié)脫節(jié)。我一年要做三四檔節(jié)目，一年要釋放別人兩三年的精力和能量。而且，‘問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)’，作為主持人，語(yǔ)言中透露出的思想必須是清亮的，你清亮別人才愿意靠近你，因此我也要不斷補(bǔ)充，每天都得看書(shū)，尋求內(nèi)心的寧?kù)o?！?/p>

話雖如此，但現(xiàn)時(shí)的汪涵內(nèi)心期望和實(shí)際情況差異明顯。正如《天天向上》制片人張一蓓所言：“汪涵心中想象的自己總是和實(shí)際有點(diǎn)差距，他想過(guò)平靜的生活，但一旦事情來(lái)了，就變成一副信心滿滿的樣子，忙起來(lái)就把隱士的事情給擱淺了……”

聯(lián)系編輯：bcj@blogweekly.com.cn