■文/黃劍虹 攝影/桑田

香港磨刀王：鋒利也是一種奢侈

■文/黃劍虹 攝影/桑田

陳當(dāng)華今年77歲，他磨一把刀最高價1000元，最快也要3個月后才能取貨，因為找他的人實在太多了。

他說：“現(xiàn)在的人根本不知道什么叫鋒利?！?/p>

“300元磨一把切肉刀，你磨不磨？”“有病！我隨便用碗底磨兩磨就可以了！再不然，買一把十幾塊錢的刀，很好使了！”大多數(shù)人對于刀剪的要求并不高，“能切就行”。

然而，有一個磨刀師傅，看刀開價，最低200元磨一把刀，一般是三四百元，也有過千元磨一把刀的，依舊門庭若市。下了單，一般要3個月才能取貨。他揚言：“現(xiàn)在的人根本就不知道什么是鋒利。但是只要他找我磨過刀剪，肯定要回頭再找我，因為他知道了什么叫真鋒利！”放出此豪言的正是香港“陳華記利器專門店”的主人，人稱“香港刀王”的陳當(dāng)華。

在人流熙攘的廟街，有一個不到10平方米的門鋪—陳華記利器專門店。踏入鋪子，各種刀剪白花花明晃晃。一盞昏黃的臺燈下，一位頭發(fā)花白、項掛佛珠的老人，正弓著身，如劃船般晃動著身體，他就是華叔，今年77歲。

聽說華叔磨的刀凌空削番茄不出水，華叔斜了我一眼：“那是小把戲。要看一把刀是否鋒利，有兩個標準。首先，是削紙。”說罷，華叔拿起一把磨好的切肉刀，在柜臺撿起一張報紙，橫著削過去，一條幾毫米的細紙條就出來了！接著，又把刀塞給我，讓我豎著把刀往下放：“不用力的，輕輕把刀放下去，就能削開?！?/p>

我一試果不其然，報紙當(dāng)即破開。

“最重要的，就是軋發(fā)！”說時遲，那時快，華叔舉刀放到自己頭上，兩手指輕輕扶著刀身，本以為大刀會滑落到華叔耳朵，然而刀卻沒有落下?！澳苘埌l(fā)才能剃須！這就是真鋒利了?！?/p>

這么鋒利的廚刀，豈不是很危險？“你都不懂。越是鋒利的刀越安全！人們常常切到手，就是因為要用力切，刀打滑。如果刀夠鋒利，根本不用力就可以將豬肉切得像紙一樣薄。不打滑，就不會切到手了。你說你喜歡做菜，沒有一把好刀，你怎么喜歡？”華叔聲如洪鐘，中氣十足，說起話來噼里啪啦的，就跟他的剪刀剪布的時候一樣，“唰”地一捅到底。

華叔的顧客遍布半個地球，曾經(jīng)有一個移民美國的老太太，已經(jīng)90多歲了，還吵著要回香港找華叔買刀。一眾子孫20多人只好陪著老太太來港。

“很多人都是來買刀，結(jié)果就交上了朋友。你說，我開心不開心！去哪里我都不像現(xiàn)在這樣開心！來的都是朋友。”

話音未落，又有客人上門，劈頭先是跟華叔一陣寒暄。之后，只見那太太掏出好幾把刀，交給華叔。華叔一一過目：“這把雙立人是好刀。你不拿過來，就報廢了。另外這把呢，不是我不想多賺你幾百塊，實在是磨了也白磨?！蹦翘B連點頭：“華叔人好實在。能找到一把好刀，真是一輩子用不完！”

“外面磨刀，隨便用砂輪車一下就收幾十塊錢。家里面磨，很多人都只知道用普通磨刀石。那是‘利’不是‘鋒’，會把刀磨壞的！”

華叔說，磨刀不是用眼看，而是用耳朵聽。磨得越鋒利，越磨就越?jīng)]有聲音。到了最后，刀行不行，它自己會告訴你。磨了6塊石頭之后，華叔就起身，把刀拿到柜臺上面的工作臺繼續(xù)磨：“不是每把刀都可以上這里的。鋼水不好，刀身軟的經(jīng)不起這些石頭磨。沒有磨好的，也上不了這里?！?/p>

“磨刀是用陰力的?！比A叔把雙手伸到我面前：“你看我的手，磨了48年的刀，還是那么光滑，哪里有一塊繭？”接著又轉(zhuǎn)過身去：“但是我背上都是汗，看到?jīng)]有？因為我是全身用力！尤其是磨剪刀，那叫‘棉花手’。經(jīng)我磨的裁縫剪，不打滑，四層布一起剪也沒有問題！”

說罷，華叔隨手撿起一塊布，折了兩折，一剪下去，就如剪水一樣流暢。再檢查布兩邊的剪口，果然整齊筆直。華叔又舉起剪刀，在空中剪了幾下：“你聽聽，沒有聲音的，這是真鋒利，因為鋒是幼滑的?！苯又?，他又在一堆未磨的剪刀里面抽出一把，又在空中剪了幾下，果然是“咔嚓咔嚓”地響。

華叔工作臺邊的地上，堆了十幾塊磨刀石。磨一把刀剪，少則五塊石頭，多則九塊石頭。除了開封第一塊是石沙煉制的普通磨刀石，密度只有幾百，后面的都是天然石。越往后密度越大，直到密度接近4萬的“山心石”，即便是十幾年前買，也值好幾萬塊錢。

上午11點，華叔到鋪子的第一件事就是梳頭。整理好儀容，才好拜神、迎客。陳華記里掛著幾張舊照片，分別是和德國名廠雙立人、金鼠以及DOVO廠的高層合影，還有他在這些廠里面指導(dǎo)的工作照。

“他們德國做刀剪的，誰不認識我？今年8月，又有一家新刀廠請我去德國指導(dǎo)，想讓我代理，我還得先看過寄來的樣板才決定呢！要不是好鋼好刀，我也懶得理他。是好東西，我就不怕幫他推廣?！?/p>

“雙立人”請他去指導(dǎo)之后，還想專門開一條生產(chǎn)線，重金邀請他去指導(dǎo)?！拔耶?dāng)時跟他們說，他們的刀切菜切肉沒問題，但是經(jīng)我磨過，可以剃須。老外不相信，我當(dāng)場就磨給他們看，然后在他手上一過，手毛全沒了。那老外當(dāng)場眼淚都下來了，之后把我當(dāng)神一樣招待?！比A叔得意地笑著。

華叔磨刀48年，店里面有三件寶貝，華叔稱之為祖師爺。一是他的木制工作臺，二是一塊磨薄了的石片，還有就是一把老的裁縫剪。三件東西，都是他開業(yè)的始祖。

都說華叔是刀王，其實華叔是磨裁縫剪創(chuàng)業(yè)起家的。只見他小心翼翼地捧出一把老舊的裁縫剪，上面綁著一根紅絲帶。這把裁縫剪，就是他起家的祖師爺。

當(dāng)年一個裁縫把剪刀交給華叔修理，但自己沒得用又不想停工，華叔便備了這把剪子借給裁縫用，等磨好了再換回來?！斑@把剪刀，都不知多少人用過。很多人想要跟我買，多少錢我都不賣！做人不可以忘本?！闭f罷，華叔又小心地收起他的寶貝。

當(dāng)時華叔就住在小閣樓里，將剪刀收到家里磨，少時一兩毛磨一把，多時也就一兩塊。而最艱難的時候，華叔甚至要給客人“保證金”。都說“十年磨一劍”，華叔磨剪刀足足20個年頭，才迎來了出頭天，有了自己的鋪位。

至于那個矮矮的木制工作臺，華叔至今還在天天用。放置在磨刀石的位置前面，積了厚厚的一層石泥。而那塊薄石片，如今我們可以在店里看到它的前身—一塊大大的天然石。橫著磨短了，側(cè)著磨，側(cè)著磨短了，再豎起來磨，最后就成了一塊石片。然而這種“鐵杵磨成針”的毅力和精神，恐怕就要隨著華叔的手藝一起失傳了。

華叔沒有徒弟，手藝后繼無人。曾經(jīng)有個后生慕名而來，結(jié)果坐上那小木臺推了兩下，覺得辛苦，就跑了。當(dāng)人們連真鋒假利都懶得去分，工酬一分一毫卻算得精準的時候，又有誰愿意繼承這門“吃力不討好”的手藝呢？

華叔雖有很多磨刀石，但密度接近4萬的那塊“山心石”只剩下一塊，他打算磨完了就收山了。他沒有徒弟，也就是說華叔一旦退休，被外國人趨之若鶩的造刀技術(shù)，就會在鬧市之中被悄然埋沒，“鋒利”二字也只存在于字典中了。

聯(lián)系編輯：daiti@blogweekly.com.cn