■文/潘曉凌 婷婷

一個(gè)帖子引發(fā)的集體自嘲我們?cè)谧魑闹袑W(xué)會(huì)說謊

■文/潘曉凌 婷婷

盡管作文改革已經(jīng)進(jìn)入第30個(gè)年頭，但老師們似乎依舊并不關(guān)心那些過于戲劇的情節(jié)是否真的發(fā)生過。學(xué)生們只要寫出價(jià)值觀正確的作文便往往能得高分。

一篇名為“咱們小學(xué)時(shí)期的作文必殺結(jié)尾句”的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查迅速走紅網(wǎng)絡(luò)。帖子的發(fā)起人林嫣，生于1982年，現(xiàn)供職于廣州某新派媒體。一天閑得無聊，林嫣從小時(shí)候的作文簿里總結(jié)出當(dāng)年屢試不爽的20多條固定句式，如“那一刻，我腦海里浮現(xiàn)出雷鋒叔叔的身影”“我毅然舉起心愛的小豬存錢罐，砸了，把所有硬幣都捐給災(zāi)區(qū)小朋友” 她將帖子傳至網(wǎng)絡(luò)，引來近兩萬網(wǎng)友圍觀和跟帖。

帖子引發(fā)的80后自嘲

這些“原來大家都用過”的句式被推為1980年代人的集體回憶之一。類似的熱門投票還有“以前曾寫過的作文題”。票選結(jié)果顯示，大家當(dāng)年都寫過《××，我想對(duì)你說》、《不掃門前雪，何以掃天下》、《記一件難忘的事》這樣的命題作文。

大家發(fā)現(xiàn)，這一代人的思想成型史高度相似，基本都出現(xiàn)過相同的條件反射癥狀—一說開會(huì)就想起十一屆三中全會(huì)；一想起張海迪姐姐就滿懷內(nèi)疚；一說起老師就是臺(tái)燈下帶病批改作業(yè)的身影。而長大了的他們卻大都擺出清算與自嘲的架勢(shì)回憶當(dāng)年，恨不得穿越時(shí)空回到過去，重活一次。

這是一種奇特的成長歷程，一代人顯示成熟的標(biāo)志性舉動(dòng)，是迫不及待地顛覆自己的過去。絕大多數(shù)同齡人—包括林嫣，都承認(rèn)自己當(dāng)年既沒撿到過一毛錢，也沒砸過“心愛的小豬存錢罐”，事實(shí)上也不需要砸，“‘小豬’屁屁下都設(shè)有活塞”。

一名70后媒體編輯當(dāng)年曾經(jīng)寫過一篇作文—“在新中國，最能體現(xiàn)和維護(hù)祖國尊嚴(yán)的人，是大使館前的哨兵們，他們能抵住外國人的美金和美女的誘惑，忠誠而堅(jiān)定地站著?！北煌隆敖野l(fā)”曝光后，多年的光輝形象瞬間“悲劇”了。此前，他總是嚴(yán)厲告誡新來的實(shí)習(xí)生，寫文章少點(diǎn)宣傳體，要多講人話。

在林嫣看來，這些“用力過猛”的表達(dá)，在當(dāng)年“是必須的”?！八邢冗M(jìn)典型、代表主流價(jià)值觀的人和行為，都一塵不染，端著。”

我們的那些“叔叔”

林嫣留心過歷年高考滿分作文，其間不乏形象高大全的“叔叔”—得到好心人幫助，轉(zhuǎn)身到五星紅旗下敬禮的啞巴叔叔；奮不顧身跳入激流搶救國家財(cái)產(chǎn)的歐叔叔；上街賣茶葉蛋資助貧困學(xué)生上學(xué)的鄰居叔叔 “叔叔”形象是過去30年中國中小學(xué)生命題作文寫得最多的對(duì)象之一，伴隨著幾代少年的思想成型。2010年，中小學(xué)生作文改革進(jìn)入第30年。這一年，中學(xué)語文教學(xué)大綱對(duì)一等作文的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)仍舊強(qiáng)調(diào)“思想向上”。

30年前的作文改革參與者、南京師大附中特級(jí)教師許祖云說，語文作文—包括“叔叔”的形象，始終是國家意志的貫徹與體現(xiàn)。

許祖云是1950年代的中學(xué)生，那時(shí)的“叔叔”要六親不認(rèn)。別說“叔叔”，就是親生父親，一旦被劃為右派，一律要視為“人民的敵人”，堅(jiān)決劃清界限。這位1962年就開始教書的語文老師，從業(yè)的前15年的主要工作是輔導(dǎo)學(xué)生寫作“階級(jí)斗爭(zhēng)”與“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”。那時(shí)，整個(gè)“文革”十年可寫的，幾乎只剩下了貧下中農(nóng)“叔叔”。為使反省更深刻，許祖云每學(xué)期都帶領(lǐng)學(xué)生到鄉(xiāng)下住半個(gè)月，和“叔叔”們一起干農(nóng)活，回校后，一遍遍地寫《接受貧下中農(nóng)再教育》，“把自己寫得越落后越好”。文采是次要的，政治標(biāo)準(zhǔn)才是關(guān)鍵。

多年后參與顛覆這一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，卻成為許祖云最有成就感的一件事。1980年，中國13所重點(diǎn)中學(xué)開會(huì)研討作文改革，許祖云提出創(chuàng)辦《作文通訊》，鼓勵(lì)“寫真話，訴真情”。這一口號(hào)，后來成為語文作文改革啟動(dòng)的標(biāo)志。

許祖云回憶，自1980年起，盡管作文仍須緊扣語文教學(xué)“愛黨愛國愛社會(huì)主義”的基本宗旨，但在文本上越來越注重審美、真誠與新穎。然而那時(shí)中小學(xué)作文引用率最高的好“叔叔”仍是“雷鋒叔叔”。林嫣記憶中的語文課本上的“叔叔”總是濃眉大眼，衣著樸素，永遠(yuǎn)系著風(fēng)紀(jì)扣，還總射出堅(jiān)毅或凝重的目光。這造型和“叔叔”早年的人生追求有關(guān)，他要么在幫老奶奶買車票，要么在幫阿姨追小偷，必要時(shí)，還要獻(xiàn)出寶貴的生命。

不過，在過去30年中，“叔叔”也隨著時(shí)代的變化，漸漸放松，不老繃著，偶爾也可以有缺點(diǎn)，但不能犯原則性錯(cuò)誤。2004年，寫下以下這個(gè)故事的高考生作文被判了零分?！耙粋€(gè)在登山時(shí)遇到暴風(fēng)雪的年輕人，因認(rèn)為自己沒能力救出同伴而選擇獨(dú)自離開”。

作文教會(huì)了中國人說謊？

80后韓寒在博客中說，中國人第一次被教會(huì)說謊是在作文中。

這句話觸動(dòng)了林嫣的心。在林嫣印象中，老師似乎從不關(guān)心那些過于戲劇的情節(jié)是否真的發(fā)生過，而她也發(fā)現(xiàn)，寫出價(jià)值觀正確的作文往往能得高分。直到現(xiàn)在，林嫣吃剩半個(gè)饅頭或半個(gè)蘋果，總是神經(jīng)質(zhì)地想找條水溝丟，這緣于當(dāng)年一篇深受好評(píng)的優(yōu)秀作文，“半個(gè)饅頭順著水溝，一直漂到非洲，送到饑餓的無產(chǎn)階級(jí)兄弟手中”。

時(shí)任班級(jí)語文課代表的林嫣時(shí)常跟不上“主流”的思想。最“不靠譜”的一次，是寫課文《雷雨》的讀后感。在作文中，她認(rèn)為周樸園對(duì)侍女侍萍是懷有真摯愛情的，只不過更多是一種“相見不如懷念”的復(fù)雜情愫。

作文點(diǎn)評(píng)課上，林嫣的作文不但沒有像往常一樣被誦讀，還遭勒令重寫。二稿順利通過，開頭改成了：“作為脫胎于封建地主階級(jí)的中國第一代資產(chǎn)階級(jí)，周樸園天生地帶有封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的兩重性 ”

工作后，林嫣發(fā)現(xiàn)，90后、00后們的思想“被規(guī)訓(xùn)”至今仍然普遍存在。報(bào)社一名實(shí)習(xí)生是安徽某市2006年文科狀元，高考前練習(xí)一篇以《和諧》為命題的模擬作文時(shí)，她把自己寫成“一坨泥巴，被人燒成一枚刻著‘和諧’的印章。然后，被不同的人用到各種各樣的地方”。結(jié)果，文章被要求重寫了6遍才通過。最后呈現(xiàn)出來的是：“和諧的概念是 ，在新時(shí)代中和諧的新含義是 當(dāng)然，和諧并不僅僅是這些 ”（文中林嫣為化名，她不愿寫出真名，“怕被人嘲笑”）

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8037

郵箱：steven_lys@sina.com