楊植峰 1962年生,復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè),曾任中國(guó)新聞社記者。1989年1月赴澳洲,目前是澳洲某公司董事。作品出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《梨香記》及中短篇小說(shuō)《出走》、《派活》、《面試》等。

當(dāng)了那么多年的文藝記者,收到的請(qǐng)柬數(shù)量一日多過(guò)一日,有的是請(qǐng)看演出,有的是請(qǐng)看展覽,桌面快堆不下了。一日,正逐件過(guò)濾收發(fā)室送來(lái)的郵件,目光突然被一個(gè)名字鎖定了。我把那張請(qǐng)柬重讀了一遍,見(jiàn)上面印著:若風(fēng)?八七新潮回顧展。畫(huà)展的地點(diǎn),是在多倫路的某個(gè)展覽館。

我摘下眼鏡,拿絨布慢慢擦著,發(fā)現(xiàn)手指在微顫。二十年來(lái),她一直身在大洋彼岸,人事早就阻隔,以為徹底忘懷了。拿起請(qǐng)柬再看,與若風(fēng)之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,又漸次清晰起來(lái),好像不是二十年前的事,分明就在昨日。

截稿前的編輯室,一切都在動(dòng),只我一人在犯愣。那屏幕擺起的戰(zhàn)陣成片地閃,周邊的人似乎全在飄來(lái)飄去,聲音褪成嗡嗡的一片。去,還是不去,讓我踟躕了好久。這么坐著,一杯剛泡好的熱茶,一口沒(méi)喝,就已經(jīng)涼了。當(dāng)二十年前的某一天突然推到面前,而且那么的鮮活淋漓,你才真切體驗(yàn)到時(shí)間之快。

那時(shí),我還在北京的《四方晚報(bào)》工作,干的也是文藝記者,單身,無(wú)牽無(wú)掛,喜歡被人抓差。往往是一個(gè)電話(huà)來(lái),我就到了某個(gè)展覽。一圈看完后,總要被人“聊備薄酌”請(qǐng)一頓,或收到一個(gè)塑料袋,里頭裝滿(mǎn)禮品。感謝的形式千變?nèi)f化,目的只有一個(gè),讓我在報(bào)上發(fā)一條消息或特寫(xiě)。

那天一早接到朋友小吳的電話(huà),讓我九點(diǎn)半在一家展覽廳門(mén)口等他。到了一看,見(jiàn)門(mén)前拉起一幅抽象風(fēng)格的大型海報(bào),上面綠字大書(shū)“若風(fēng)畫(huà)展”。一輛輕型鈴木卡車(chē)停在一邊,裝滿(mǎn)飲料罐和食品箱。小吳見(jiàn)我來(lái)了,笑容滿(mǎn)面地說(shuō):“這幾天拍片挺忙,昨天下午才接到若風(fēng)電話(huà),讓我?guī)椭?qǐng)記者,我自然先想到了你?！毙莻€(gè)子瘦小,膚色細(xì)白,在一家電視臺(tái)打燈光。他身份極普通,神通卻驚人,各種關(guān)系密如蛛網(wǎng),是重要的新聞交換站。他帶我進(jìn)門(mén)時(shí),守門(mén)人往我們手里各塞一個(gè)塑料袋,里面是一聽(tīng)可口可樂(lè)和兩只大磨坊花式面包?？磥?lái)小吳同那人熟,親自動(dòng)手又抓過(guò)一份塞到我手里,說(shuō):“晚飯一起解決吧?！?/p>

進(jìn)了門(mén),他遞給我一本小冊(cè)子說(shuō):“材料都在里頭了?！毙?cè)子用一千克銅版紙彩色印刷,里頭中英文對(duì)照,列有展品目錄、畫(huà)家的照片和介紹。這才知道,若風(fēng)是個(gè)女畫(huà)家,和我相仿的年齡。對(duì)青年畫(huà)家私自舉辦的前衛(wèi)畫(huà)展,我見(jiàn)多后,興趣已寥落了,這次卻生出了好奇心來(lái)。她年紀(jì)輕輕,也沒(méi)有成名,卻顯出了財(cái)大氣粗的樣子,竟然為開(kāi)幕式動(dòng)用卡車(chē)分發(fā)食品,印制精美的小冊(cè)子,還租用了高級(jí)展廳。這在我接觸過(guò)的新晉藝術(shù)家里,是頗為少見(jiàn)的。這家展廳我常來(lái),知道日租不少于四百元。辦個(gè)七天的畫(huà)展,租金就得開(kāi)銷(xiāo)三千多元。而當(dāng)時(shí)我的月薪,也不過(guò)七十元而已。跟她相比,其他沒(méi)冒頭的畫(huà)家要寒酸多了,只敢在暑期租用中學(xué)的破禮堂或電影院的側(cè)廳來(lái)辦畫(huà)展。

粗粗瞥一眼展廳,估計(jì)作品在五六十幅,全是油畫(huà),風(fēng)格挺陌生。因?yàn)轭欀钦f(shuō)話(huà),也不及細(xì)看。正說(shuō)間,小吳背后閃出一個(gè)人來(lái),在他手臂上重拍一下,又轉(zhuǎn)臉望我。她兩眼細(xì)長(zhǎng),微陷,大嘴,穿靛青背帶工裝褲,里頭套件琵琶黃的半高領(lǐng)粗毛衣,一根長(zhǎng)辮子盤(pán)在腦后。唯一點(diǎn)綴,是一對(duì)晃來(lái)晃去的黑色水晶耳墜,幽幽閃光。小吳露出喜色,介紹說(shuō):“若風(fēng),我面子大吧,給你帶來(lái)了《四方晚報(bào)》的記者,華維西?！庇謱?duì)我說(shuō):“這位是若風(fēng),芭蕾舞團(tuán)的舞美設(shè)計(jì)。這些畫(huà)全是她的。”為炫耀神通廣大,他又隨隨便便道:“華維西是名記者,輕易不動(dòng)筆的。不過(guò),給你發(fā)篇特寫(xiě)是沒(méi)問(wèn)題的?！?/p>

若風(fēng)向我伸過(guò)手來(lái)時(shí),我不知是緊張還是興奮,突然笑了。那時(shí)我年輕,為裝出成熟,總是不笑,好顯出冷峻。我笑開(kāi)后,又嫌自己傻,臉有些紅。若風(fēng)說(shuō):“謝謝你光臨?！笨此樕?并沒(méi)有裝出的熱情,只是眼光里帶點(diǎn)探究。只一眼,我就看出她比我成熟得多,這種成熟,是男人們?cè)谒砩显炀偷?刻在眼神里,掩飾不住,而她也并不掩飾。我感到她的手瘦削有力,傳遞出體內(nèi)一股力量,似乎能驅(qū)使我。同她匆匆一握后,我的態(tài)度便有些防范起來(lái),沒(méi)有接小吳的話(huà)。

小吳見(jiàn)我不吭聲,放心不下。他知道這種畫(huà)展除非特別轟動(dòng),或背景過(guò)硬,報(bào)道一般是可發(fā)可不發(fā)的,一切全在我。因此把我拉到一旁,音調(diào)降低了八度說(shuō):“若風(fēng)準(zhǔn)備把畫(huà)都賣(mài)掉,你幫她吹吹,到時(shí)會(huì)給你抽成的?！边@種事,我原本是老吃老做的。否則,單靠那時(shí)一點(diǎn)薪水,要上館子,要添行頭,要在女孩面前耍派,哪里夠。但我對(duì)若風(fēng)的錢(qián)全然沒(méi)有興趣,因?yàn)榕d趣全在她這個(gè)人上面了。

小吳是個(gè)大忙人,有事先走一步。我一轉(zhuǎn)身,見(jiàn)只這么一會(huì)兒的工夫,若風(fēng)已經(jīng)被一群人圍住了,心里便有些失落,也吃不準(zhǔn)自己到底是想回避她,還是趨近她。悵悵地,便把注意力轉(zhuǎn)到她的畫(huà)作。原以為,當(dāng)我從一幅畫(huà)走到另一幅時(shí),定會(huì)被慣常的女性情調(diào)淹沒(méi)。事實(shí)卻相反,第一幅作品就讓我頭皮發(fā)緊:畫(huà)的是一個(gè)陰霾滿(mǎn)天的黃昏,三對(duì)男女赤身裸體,在一條水黑如墨的小河邊情緒低沉地跳舞。最靠前的男人側(cè)過(guò)臉,用驚恐的目光窺視對(duì)岸。色彩的節(jié)奏,讓人看了,由不得想要尖聲嚎叫。雖然還有生硬的地方,卻透出李賀式的詭異,著色驚人。表面的靜止,掩蓋著突兀粗野的情緒。幾十幅作品看下來(lái),這情緒漸漸積成了濃霧,將我團(tuán)團(tuán)裹住。我仿佛聽(tīng)到了騷動(dòng)的交響曲,那么陌生,卻又耳熟能詳,把內(nèi)心深處某種塵封土埋的情感點(diǎn)亮了。

她的色彩和線(xiàn)條有太多的能量,讓我的每塊肌肉,都受了壓迫。我看得心累,踱進(jìn)休息廳,靠在沙發(fā)上冥想。那些畫(huà)串了起來(lái),強(qiáng)行占據(jù)我腦里的空間,攪動(dòng)我,操縱我,即使閉上眼,圖形色彩全在,上面疊印著若風(fēng)的眸子,斷續(xù)地閃爍。從業(yè)后,看了三年的畫(huà)展,也曾見(jiàn)過(guò)幾個(gè)天才。見(jiàn)了若風(fēng)的畫(huà),才知道什么是真天才。

我正一陣?yán)?一陣熱,突然肩頭挨了重重一掌,張開(kāi)眼,見(jiàn)到一張熟悉的臉,原來(lái)是同行邱覺(jué)飛。他臉上掛著懶洋洋的笑,道:“做什么白日夢(mèng)呢?”

我坐直了,怔怔望著他。邱覺(jué)飛是一家通訊社的文教記者,有一張英俊面孔,脖子粗壯頎長(zhǎng),軀干柔軟協(xié)調(diào),架在兩條鶴腿上。在我看,他的所有工作,就是馬不停蹄出席名目繁多的開(kāi)幕式和招待會(huì),聚精會(huì)神地吃喝,在撤退前,盡可能多地席卷桌上的水果、香煙、飲料和點(diǎn)心,然后拎著幾欲脹裂的手提包趕回單位,發(fā)一條二百字以下的消息。假如為他出一本新聞作品集的話(huà),標(biāo)題同正文內(nèi)容所占的篇幅大概不會(huì)相去太多。偶爾看到他的通稿超過(guò)四百字,我就會(huì)忍不住撥個(gè)電話(huà)過(guò)去,祝賀他的鴻篇巨制,不過(guò)這樣的機(jī)會(huì)少而又少。他倒是很自豪,說(shuō)自己是字字珠璣。這便是他的出眾之處:妙語(yǔ)連珠,永無(wú)窮盡的時(shí)候。采訪時(shí)與他一道是享受,可以聽(tīng)他在咀嚼的間歇,用尖銳刻薄的語(yǔ)言對(duì)思維所及的一切進(jìn)行才華橫溢的砍伐。我終于回過(guò)神了,問(wèn)他:“今天收獲多嗎?”

“收獲?你指的包里還是這里?”他指指自己的腦袋。

“都指吧?！?/p>

“收獲是個(gè)空泛的概念。”他嘆口氣說(shuō),“當(dāng)然我承認(rèn)這位小妞懂得怎么畫(huà),我把那些畫(huà)從頭到底看了一遍,這是前所未有的?！?/p>

“打算寫(xiě)嗎?”

“為什么要寫(xiě)?”他奇怪地問(wèn),好像我問(wèn)他要不要做變性手術(shù)?！爱?dāng)然你可以寫(xiě),你有自己的版面,而且你對(duì)藝術(shù)和美有他媽該死的熱情,這是種真正的熱情,就像公狗對(duì)母狗的熱情一樣真實(shí),這瞞不了我?！?/p>

我朝他露齒而笑,但愿看上去不像公狗。我說(shuō):“你知道若風(fēng)是什么人嗎?她的畫(huà)真的很特別,可我對(duì)她的情況一無(wú)所知?！?/p>

邱覺(jué)飛左邊嘴角吊起半公分,譏諷的云霧從臉上升騰而起。他兩眼對(duì)著展廳的方向說(shuō):“對(duì)于這些無(wú)名小卒來(lái)說(shuō)——當(dāng)然也包括你我——所謂‘情況是毫無(wú)意義的。也許她同這個(gè)或那個(gè)男人睡覺(jué),也許她臉色蒼白夜以繼日涂滿(mǎn)一張張畫(huà)布可以遮滿(mǎn)半個(gè)天空?？傊?這些都是可以忘記的,而我們面對(duì)的只是一個(gè)準(zhǔn)備跳進(jìn)藝術(shù)泥沼中試試運(yùn)氣的人在向社會(huì)無(wú)力地投擲她眼里的色彩和線(xiàn)條……”

他把一連串曲折的長(zhǎng)句擲向我的臉,吐字越來(lái)越快,逐漸變成一臺(tái)老式縫紉機(jī)的單調(diào)節(jié)奏。我打斷他道:“行了,你也沒(méi)知道多少。她可不是什么‘準(zhǔn)備跳進(jìn)藝術(shù)的人,她已經(jīng)是個(gè)大家了。她也不是在‘無(wú)力投擲線(xiàn)條色彩,她太有力了。”我朝那些畫(huà)揮手,“你再仔細(xì)看看,你看看那力度,力度。真不像是個(gè)女人畫(huà)的?！?/p>

邱覺(jué)飛對(duì)我“咦”了一聲道:“怎么回事,那么認(rèn)真干嗎,沒(méi)愛(ài)上她吧?誰(shuí)說(shuō)我對(duì)她一無(wú)所知,她搞的幾臺(tái)布景我全看過(guò),她搞的男人我全熟。你要想加入的話(huà)我可以介紹,反正她在床上大量耗時(shí)費(fèi)日,男人走馬燈一樣出入她的生活,多一個(gè)你不多。再說(shuō),你本來(lái)就要為她馳騁筆墨的,就算蒙受一下露澤,也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)穆?。?/p>

我說(shuō):“邱覺(jué)飛,你不要信口雌黃?！?/p>

見(jiàn)了我的臉色,他一時(shí)噤了聲。我意識(shí)到自己失態(tài),勉強(qiáng)一笑,但難受仍寫(xiě)在臉上。我不是恨他瞎說(shuō),我是恨他說(shuō)出了事實(shí)。當(dāng)了三年文藝記者,我明白什么是文藝界。

邱覺(jué)飛見(jiàn)我無(wú)事,才一笑道:“藝術(shù)是共享的,藝術(shù)家也是,千萬(wàn)別存有反動(dòng)封建帝王的獨(dú)霸思想了?？纯窗?多少人等著分享她啊?！?/p>

他指指我身后。我扭過(guò)頭,見(jiàn)展廳開(kāi)始擁擠起來(lái)。熟人們握手談笑打招呼,似乎三教九流無(wú)所不有,大多注意力不在畫(huà)上。若風(fēng)已被另一撥人簇?fù)淼揭环蟪叽绲淖髌非?其中一個(gè)是美術(shù)學(xué)院的副教授,推個(gè)平頭,穿褪色藍(lán)布中山裝,常常應(yīng)邀舉辦美術(shù)通俗講座。我在念國(guó)際新聞第二學(xué)士時(shí),聽(tīng)他講過(guò)魯邦斯和巴洛克,滿(mǎn)口盡人皆知的常識(shí)不說(shuō),大多還是拾人牙慧。還有一個(gè)年輕人,一頭稀疏油膩的長(zhǎng)發(fā),好像是北影廠的美工師。他們臉帶微笑,指點(diǎn)品評(píng),一副圈內(nèi)人如魚(yú)得水的自若神態(tài)。若風(fēng)的兩手交叉放在前面,悠然而立,樣子似在傾聽(tīng)。

我魂不守舍的樣子,大概讓邱覺(jué)飛忍無(wú)可忍了。他拍拍我肩頭,嘆口氣道:“等你清醒了,咱們?cè)倭陌?我先走一步?！币?jiàn)我的兩個(gè)塑料袋遠(yuǎn)遠(yuǎn)躺在椅子的另一頭,又問(wèn):“你這兩袋東西不要的話(huà),我拿去送我侄子吧?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,見(jiàn)他提著三個(gè)塑料袋,往大門(mén)方向去了。

我隔開(kāi)人群觀察若風(fēng),看得久了,可能觸到了她哪根神經(jīng),眼光也朝這邊慢慢滑了過(guò)來(lái),一和我對(duì)上,突然露出粲然一笑,我驚訝之下,不自覺(jué)回了一笑。

她松開(kāi)交叉在身前的雙臂,離開(kāi)那伙人,朝我走來(lái)。待她到了面前,我又緊張了。為了掩飾,就換上一副嚴(yán)肅面孔道:“我粗粗看過(guò)一圈了,等我仔細(xì)看過(guò)后,我們找個(gè)時(shí)間談?wù)劙?”

“那好啊。要是你有空的話(huà),也許今晚就一起吃飯,邊吃邊談?”

若風(fēng)站得離我很近,逼得我仰著臉看她。我不知道該不該站起身,或請(qǐng)她坐下。我知道她在掂量我,而我的稚嫩,就算再故作老練,也是一眼就能看穿的。但我偏還要掙扎,覺(jué)得應(yīng)該回絕,由我來(lái)定時(shí)間?？稍?huà)一出口卻說(shuō):“我……我有空?！蔽野l(fā)現(xiàn)自己的口吃又要發(fā)作了,連忙緘口不說(shuō),心里涌起一陣痛苦——被別人牽著鼻子走的感覺(jué)。我很是張皇,因?yàn)槲业目诔灾斡丫?意識(shí)到又要復(fù)發(fā),給我重重的一擊。見(jiàn)我不吭聲,若風(fēng)又說(shuō):“那么一言為定。六點(diǎn)我在新橋門(mén)口等你?！闭f(shuō)完,她俯下身來(lái),把手輕輕在我胳膊上一放,然后轉(zhuǎn)身翩然而去。我的緊張,一定是一覽無(wú)余的。我的目光緊隨她步子的節(jié)奏,一路跟著,忘了要移開(kāi)。

晚上的碰頭,我本想遲一點(diǎn)到,結(jié)果還是早了。坐著把一份《四方晚報(bào)》翻完,若風(fēng)才匆匆趕來(lái)。

“不瞞你說(shuō),我想把這些畫(huà)全賣(mài)了。”若風(fēng)還沒(méi)坐定,便對(duì)我說(shuō)。原以為她會(huì)問(wèn)我對(duì)畫(huà)的看法,沒(méi)想她并不關(guān)心。她脫去棉軍大衣,搭在椅背上,里頭還是白天的工裝褲和毛衣。屁股一挨椅子,她就從胸前的大兜里掏出一包藍(lán)盒子的大前門(mén)香煙,放到桌上。隔開(kāi)桌子,我嗅到她身上的淡淡煙味。在展廳里呆了一天,身邊每個(gè)男人都噴云吐霧,她自己也抽,自然就煙熏火燎了。她叼支煙剛要點(diǎn)上,又猶豫一下,問(wèn)我:“要緊嗎?”我不置可否揮揮手。她道:“看得出你不抽煙,不過(guò)我真的累壞了,就抽一支,你討厭嗎?”她微微一笑,疲倦里帶著調(diào)皮。想起上午在畫(huà)展時(shí),她那回眸一笑,多新鮮清香,現(xiàn)在的表情,又糅進(jìn)不少滄桑?？v然知道是下意識(shí)的賣(mài)弄風(fēng)情,心底也不禁暗暗悸動(dòng)。

“我也抽一支吧,陪你?！蔽疑斐鍪秩?自己也沒(méi)料到。她現(xiàn)出點(diǎn)驚奇,從盒里抖出一支,道:“別學(xué)壞了?！蔽艺f(shuō):“壞是天生的,學(xué)也學(xué)不會(huì),所以我媽從不擔(dān)心我?！彼⒉挥X(jué)得這話(huà)機(jī)智,只是出于客氣,笑一笑,替我把煙點(diǎn)上。她噴了一口煙,我也噴了一口,兩股煙匯到了一起。煙的味道,不如我想象的難忍,但它打破了我對(duì)自己的界定,讓我游離起來(lái)。因?yàn)檫€早,餐廳里顧客屈指可數(shù)。放的音樂(lè),是剛來(lái)過(guò)北京的威猛樂(lè)隊(duì)。我看她,她也看我,只有裊裊青煙,把我們隔開(kāi)。但她的眼神并不專(zhuān)注于我,只把我當(dāng)塊透明玻璃,眼光遠(yuǎn)遠(yuǎn)落到后面,沉浸在自己的世界。猜她是不會(huì)把我當(dāng)回事的,但我的思緒卻繞不開(kāi)她,她怎么畫(huà)得出那些情緒突兀的古怪作品?

我隨便點(diǎn)了一道湯,一道色拉,主菜是三文魚(yú)排配土豆條,沒(méi)要甜食。若風(fēng)的主菜是牛排配烤土豆。“我餓了。”她說(shuō),“一天沒(méi)顧上吃。”我說(shuō):“你今天是馬不停蹄吧?”若風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭,似乎稍一開(kāi)口,就會(huì)讓最后一點(diǎn)力氣從朱唇間逃之夭夭。她又深吸了兩口煙,便雙手托腮,目光更空洞了,顯出實(shí)實(shí)在在的疲乏。我們各懷心事,不聲不響,隔了良久她突然說(shuō):“不止是今天,其實(shí)我已經(jīng)忙了三個(gè)月了?！?/p>

“是為了畫(huà)展嗎?”

“沒(méi)錯(cuò),”她突然來(lái)了精神要傾吐,“要租個(gè)展廳得一趟趟跑,找熟人,托關(guān)系,還得為租金磨破嘴皮反復(fù)談。為了印廣告單、小冊(cè)子和請(qǐng)柬,又得和一家家小印刷廠打交道,互相比較,想法兒壓低價(jià)錢(qián)。那些‘企業(yè)家真的教會(huì)我好多東西。”說(shuō)著,見(jiàn)服務(wù)員走過(guò),伸手叫住說(shuō):“給我們加一瓶紅酒,剛才忘點(diǎn)了。”

“你還挺像個(gè)社會(huì)活動(dòng)家的。”我由衷道。若風(fēng)以為我有弦外之音,把我專(zhuān)注地端詳起來(lái),道:“我知道有些傳說(shuō)?！边@提醒了我,邱覺(jué)飛說(shuō)過(guò)了,她生活里的男人多得走馬燈似的。說(shuō)這話(huà)時(shí),她那雙微陷的眼是坦然的,我的耳后反倒是起了一陣熱,喃喃辯護(hù)道:“我……不是那意思?！?/p>

若風(fēng)沒(méi)糾纏這話(huà)題,繼續(xù)說(shuō):“另外,我?guī)缀跆焯斓贸榭盏綀F(tuán)里的布景加工廠,自己做畫(huà)框?！?/p>

“你是說(shuō)這些畫(huà)框全是你一手做的?”

“畫(huà)畫(huà)的都自己做框,沒(méi)人替你做。我是團(tuán)里的舞美設(shè)計(jì),用材料都不要錢(qián),已經(jīng)占便宜了?！?/p>

我的目光移向若風(fēng)那雙蒼白的手?？赡苁菫榱碎_(kāi)幕式,那雙手特地修過(guò),涂著肉色珠光指甲油,正安靜地貼在她的腮上,只是看上去,和她的整體風(fēng)格不太協(xié)調(diào)。她見(jiàn)了我的目光,把沒(méi)夾香煙的右手伸給我說(shuō):“你摸摸看。”

她虎口周?chē)袑佑怖O,這是不是那種能夠扼住命運(yùn)脖子的手呢?我的手指無(wú)意中在她的手心劃了一下,逗得她撲哧一笑縮回手說(shuō):“我怕癢?！?/p>

我微微發(fā)窘,覺(jué)得細(xì)膩如鱗的水波在身體深處一泛而過(guò),茫然中再?zèng)]說(shuō)什么。想起今晚的正事還沒(méi)談,才開(kāi)口說(shuō):“談?wù)勀愕漠?huà)吧?！?/p>

若風(fēng)捻熄了煙,身子坐直,有些費(fèi)勁地問(wèn):“怎么談?”我說(shuō):“比方說(shuō),你對(duì)繪畫(huà)的感覺(jué)之類(lèi),或?qū)δ阕约旱娘L(fēng)格做些描述?！?/p>

她蹙起眉,沉吟了一陣才說(shuō):“我沒(méi)感覺(jué)。我畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,腦子里一片空白,從來(lái)沒(méi)有事先想過(guò)要畫(huà)什么,只有一種沖動(dòng),想拿起筆,往畫(huà)布上涂顏色。有時(shí)一看窗外黑了,才知道已經(jīng)畫(huà)了一整天,可感覺(jué)好像才過(guò)去幾分鐘?！闭f(shuō)起作畫(huà)的感覺(jué),若風(fēng)仿佛有些透不過(guò)氣來(lái),音量并沒(méi)有放大,卻好像用力在抑制什么,胸脯起伏,鼻尖冒出一層細(xì)汗。“我對(duì)繪畫(huà)理論一點(diǎn)沒(méi)感覺(jué),”她說(shuō),“也不知道自己是怎么畫(huà)的。有時(shí)候,過(guò)了幾個(gè)月,等畫(huà)畫(huà)時(shí)的情緒過(guò)去了,連我自己都不認(rèn)識(shí)自己的畫(huà)了?！?/p>

我一下語(yǔ)塞。認(rèn)識(shí)那么多畫(huà)家,從沒(méi)聽(tīng)人這么談過(guò)自己的畫(huà)。沒(méi)有講“主義”、“風(fēng)格”、“主題”,也不講“色彩”、“構(gòu)圖”、“流派”,也不講“時(shí)期”、“轉(zhuǎn)型”,倒是新鮮。我搜腸刮肚,才說(shuō):“也許紐曼說(shuō)得不錯(cuò),藝術(shù)家看美學(xué)正如鳥(niǎo)看鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)一樣莫名其妙。你大概就是那只鳥(niǎo)吧?！?/p>

若風(fēng)莞爾,道:“如果鳥(niǎo)懂得色彩和透視的話(huà),那我就是鳥(niǎo)?！?/p>

我說(shuō):“藝術(shù)家都想做一只鳥(niǎo),自由翱翔,實(shí)際卻很難逃出俗世,總要討好市場(chǎng),還要聽(tīng)命統(tǒng)治階層?？晌衣?tīng)下來(lái),你對(duì)外界是完全不管不顧的,只是順著自己的情緒去畫(huà),是這樣嗎?”

她點(diǎn)頭。

“那么,你這種情緒,有什么規(guī)律嗎?”

“有?！彼煌铝艘粋€(gè)字,卻不繼續(xù),見(jiàn)我執(zhí)著在等,才把臉湊近我,壓低嗓子說(shuō):“跟我的生理周期有關(guān)?！?/p>

我朝后一讓,臉騰地紅了。她的回答實(shí)在是我的意料所未及?？伤f(shuō)開(kāi)了,便控制不住:“我總是在月經(jīng)來(lái)前一個(gè)星期特別想畫(huà),要是不讓我畫(huà),我就會(huì)歇斯底里,砸東西?！蔽也桓抑币曀?手也沒(méi)處放,只好將一把叉子不停地翻動(dòng)。她說(shuō)完了,捂住嘴咯咯笑個(gè)不停,末了說(shuō):“這是我的秘密,你是第一個(gè)知道的?！?/p>

我板著臉不合適,笑也不合適,只好故作輕松說(shuō):“我就照你說(shuō)的寫(xiě)嗎?”

她說(shuō):“隨便你,只要能上你們報(bào)紙就行?！?/p>

我很高興逮住個(gè)換話(huà)題的機(jī)會(huì),忙說(shuō):“若風(fēng),我坐在畫(huà)展里,就想好怎么寫(xiě)了。不過(guò),等我的稿子出來(lái)后,部主住那里還容易蒙混過(guò)關(guān),但值班副總編不好糊弄,你的畫(huà)展屬于敏感題材,領(lǐng)導(dǎo)總要慎重處理的。因?yàn)辄h的十三大要召開(kāi),報(bào)社每個(gè)人的嗅覺(jué)神經(jīng)都亢奮起來(lái)了。”

菜上來(lái)后,若風(fēng)三下五除二消滅了色拉,又低頭割起了盤(pán)里牛排。她把一塊肉送進(jìn)嘴里嚼著,聲音含糊道:“真不相信世界上還有這么好吃的東西,我已經(jīng)記不清吃了多久的方便面了,想起來(lái)就天旋地轉(zhuǎn)?！闭f(shuō)著,一仰脖,把半杯酒一口干了。她這么認(rèn)真地吃了許久,才嘆口氣說(shuō):“賣(mài)畫(huà)也是不得已,因?yàn)槲乙I錢(qián)去紐約。北京雖然城市很大,可藝術(shù)的天地太小,我不能再耗下去了?？晌疫M(jìn)了一個(gè)怪圈,不辦畫(huà)展賣(mài)不了畫(huà),一辦畫(huà)展,光籌備就用去近一萬(wàn)元,租這個(gè)展廳又得用去幾千塊。我的所有積蓄都搭了進(jìn)去,還有幾千塊是朋友資助的,得趕緊賣(mài)了畫(huà)還他們。所以才想起讓你幫我宣傳一下?！彼D了頓說(shuō),“小吳有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò),我會(huì)好好謝你的?”

我笑了起來(lái),道:“若風(fēng),你誤解了,我才不要你謝我。我只是把最壞情況先說(shuō)在前面,讓你有個(gè)心理準(zhǔn)備。你的畫(huà)是實(shí)實(shí)在在的新聞,不是軟廣告,我比你更想發(fā)表這篇稿子,決不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷,坐視它被人槍斃的。”稍一停頓后,我又說(shuō):“其實(shí)。你真的很有天才,我過(guò)去從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò),太珍稀了,千萬(wàn)別埋沒(méi)了?！?/p>

我的贊美可能來(lái)得太突然,太激烈,讓若風(fēng)一時(shí)有些愕然。她遲疑半晌才問(wèn):“你真這么覺(jué)得?”

“我一看到你的畫(huà),每根汗毛都豎起來(lái)了。你的畫(huà)很直接,能作用到觀眾皮膚上的觸覺(jué)神經(jīng),很可怕。你的畫(huà)是生理性的,有種很原始的,沒(méi)有被污染的天才?！蔽蚁肫鹚f(shuō)的生理周期,不禁又有些臉熱。

她一邊割牛排,一邊翻起眼睛望住我,動(dòng)作慢了下來(lái)。她好像剛剛注意到我,不再漫不經(jīng)心了。因?yàn)榭吹脤?zhuān)注,沒(méi)留意手上,刀一滑,切在盤(pán)子上,發(fā)出當(dāng)?shù)囊宦?汁濺到手指。她干脆放下刀叉,把手指放到嘴里吮吸著,目光卻牢牢停在我臉上。我被她看得發(fā)毛,問(wèn):“我……我說(shuō)錯(cuò)什么了?”

“為什么你老說(shuō)我有天才?沒(méi)人說(shuō)我是天才?！?/p>

“我不信。你周?chē)切┤藳](méi)說(shuō)過(guò)?”我舉出那教授和北影廠美工的名字。

“沒(méi)有,他們只說(shuō)我這里像馬蒂斯,那里像杜尚,那里又像巴爾丟斯?！?/p>

“胡說(shuō)八道?！蔽覒崙嵳f(shuō),“全是瞎扯,他們根本不懂什么是天才。你誰(shuí)也不像,你就是你自己。”

她突然露出一絲羞怯來(lái),拿起餐巾,把手指擦干凈了,伸手到頭頂上一弄,腦袋左右一晃,盤(pán)在頭頂?shù)哪歉L(zhǎng)辮,嘩啦滑了下來(lái)。發(fā)式一改,她好像成了另一個(gè)人,引得我盯她看了起來(lái)。一留意,發(fā)現(xiàn)她本來(lái)有些憔悴的臉,被酒和熱氣熏出一層淺紅來(lái),顯出了水靈。她故意把臉左右晃動(dòng)說(shuō):“不許看,看多就舊了?！蔽覀兾恍?氣氛為之一變。她不談畫(huà)了,話(huà)鋒一轉(zhuǎn),問(wèn)起我的籍貫。

我的淵源有些復(fù)雜,父母一個(gè)是北方的,一個(gè)是南方的,卻都在上海的一家海軍醫(yī)院工作。我出生在上海,在部隊(duì)大院長(zhǎng)大,上海話(huà)并不靈光,算不上是地道上海人?？即髮W(xué)時(shí),為了脫離父母,我報(bào)的是北京的人民大學(xué)新聞系,畢業(yè)后留在北京。那時(shí)以為,我會(huì)一輩子不離北京了。

聽(tīng)我說(shuō)了自己的簡(jiǎn)歷,她突然問(wèn):“談女朋友了嗎?”

“談過(guò)?！蔽艺f(shuō),不知為何,臉又紅了。她又問(wèn):“那就是說(shuō),眼下沒(méi)有了?”我勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。她年齡跟我相仿,卻老三老四問(wèn)我這種問(wèn)題,好像她是報(bào)社里那些老大姐。我回答后,越想越覺(jué)得不平,便反問(wèn)道:“你談男朋友了嗎?”她撲哧一笑道:“你怎么問(wèn)這樣的問(wèn)題?”我奇道:“為什么你可以問(wèn),我就不能問(wèn)?”她道:“我跟你的情況不一樣?！闭f(shuō)著,臉便沉了下來(lái),自管自地出神。過(guò)了許久又說(shuō):“好像談過(guò)很多,又好像從來(lái)沒(méi)談過(guò)?！?/p>

我在心里推敲她的話(huà),決定不追問(wèn)下去。她端起杯子,把半杯酒晃來(lái)晃去,又舉到眼前,閉起一只眼睛,用另一只眼睛隔杯望著我,笑嘻嘻露出白牙說(shuō):“在酒中看世界有種特殊效果,這是一種新的構(gòu)思?！彼畔戮票?突然把眸子朝我一斜,問(wèn):“你真喜歡我的畫(huà)?”我說(shuō):“我從不恭維別人的,這是第一次?！彼f(shuō):“這我信?！卑肷斡值?“既然你說(shuō)喜歡,那我送你一幅畫(huà),你要不要?”

我見(jiàn)她的臉被酒精熏得緋紅,以為在信口開(kāi)河,便胡亂應(yīng)道:“要啊,哪一幅?”她道:“你沒(méi)見(jiàn)過(guò),還在我的畫(huà)室里,剛完成,沒(méi)來(lái)得及趕上展覽。那是我最滿(mǎn)意的作品?！蔽疫@才聽(tīng)出她是認(rèn)真的。雖然她帶著笑意,我卻突然嗅到她身上的孤單,連帶著自己心里也悵然若失起來(lái)。我說(shuō):“你的畫(huà)是要拿來(lái)賣(mài)的,我不能要?！?/p>

“可我偏要送給你,”她說(shuō),“你要是不稀罕,就把它剪成碎片,扔到垃圾桶里去好了?！彼男θ葸€在,卻怎么看,都是郁郁不樂(lè)的。

這便是那天發(fā)生的事情,當(dāng)然,這還不是全部。若風(fēng)是個(gè)性格極端的人,她說(shuō)到送我畫(huà),非要當(dāng)晚就送到我手里?？此菢幼?我要不從,她可能就發(fā)歇斯底里了,我只好隨她去了畫(huà)室,那是她在菜戶(hù)營(yíng)租下的農(nóng)民房。我相信那天正是她生理周期最有創(chuàng)作沖動(dòng)的日子。那一次,我成了她的畫(huà)布,而她的哭,她的笑,她的鬧,她的絮叨,她的呻吟,都成了她的顏料,作品則是一場(chǎng)活色生香的纏綿,在我肩膀和胸口留下了累累傷痕。最后,她經(jīng)不住連日勞累和激烈做愛(ài),長(zhǎng)發(fā)散亂在裸背上,終于昏睡過(guò)去。我則握著她送我的那卷油畫(huà),悄悄掩門(mén)而去。那時(shí)已是凌晨?jī)牲c(diǎn),天空飄著微雪,街上叫不到面的,我把畫(huà)藏在大衣里,一路走回了宿舍。

她再?zèng)]找過(guò)我,我也沒(méi)找她。我寫(xiě)的那篇稿子,倒是沒(méi)有任何波折,就在《四方晚報(bào)》發(fā)表了。過(guò)后,我從小吳嘴里知道,她的畫(huà)賣(mài)了個(gè)精光。再過(guò)了幾個(gè)月,又聽(tīng)小吳說(shuō),她去了紐約。此后,我就再?zèng)]有她的音信了。

而二十年后的今天,我居然又走進(jìn)了她的畫(huà)展。四周的畫(huà),陌生又熟悉,讓我的感覺(jué)模糊起來(lái),腦波在晃動(dòng),宛如棕櫚葉在天邊沙沙搖曳。我用眼光搜尋,見(jiàn)有個(gè)女士,被一堆人圍著,背對(duì)著我。這不是記憶中穿工裝褲和黃毛衣的年輕女子,她已經(jīng)換了一個(gè)人,一襲紫紅旗袍,成了貴婦。我不打算和她照面,但好奇心,終究還是把我一步一步朝她引去。我離她還有一段距離時(shí),她無(wú)意中扭過(guò)頭來(lái),視線(xiàn)在我臉上掠過(guò),沒(méi)有一絲似曾相識(shí)的表示。我的變化那么大,怎么可能還認(rèn)得出。

我裝作若無(wú)其事,踱到一幅畫(huà)前,站著慢慢看,然后走到下一幅,再一幅一幅走下去,越看,越覺(jué)得心緒難平。我覺(jué)得我走的是一條時(shí)空隧道,那些色彩、圖形和線(xiàn)條,把我?guī)Щ氐蕉昵暗谋本?帶回那個(gè)軍大衣、面的和卡式錄音機(jī)的時(shí)代,那個(gè)青春流淌的時(shí)代。而最栩栩如生的,是和若風(fēng)一起時(shí)的一幕幕。我的思想飛離了身體,腳步慢了下來(lái),最后就那么停在一幅畫(huà)前,任憑靈魂出竅。在我走過(guò)的四十五個(gè)春秋里,那只是短短的一天而已,可為什么它那么清晰,每個(gè)細(xì)節(jié),都沒(méi)有被時(shí)光磨損。

不知隔了多久,好像聽(tīng)到有人叫我的名字,輕輕的,我以為是幻覺(jué)。又叫了兩聲,我才清醒,發(fā)現(xiàn)聲音在我背后,便慢慢轉(zhuǎn)回身去。

那貴婦就站在那兒,微微笑著,神態(tài)里還殘存著二十年前的那種不羈,只是一張臉,曬成淺棕的顏色,又精心勾勒,平添了許多異域風(fēng)情。她的大辮子換成了齊肩的直發(fā),沉甸甸垂墜著,棕黑發(fā)亮。她沒(méi)有發(fā)胖,反而比原來(lái)清減了,顯然是注重飲食、常年鍛煉的結(jié)果。旗袍勾勒出她曲折有致的身材,裸露著雙臂。腳下踩著一雙高跟鞋,所以比記憶中,要高出一截。

我不知該如何開(kāi)口,最后才微笑道:“你認(rèn)錯(cuò)人了吧?我不是華維西?！?/p>

“我第一眼就認(rèn)出你了,”她說(shuō),上上下下打量我,“頭發(fā)少了,腰粗了,多了副眼鏡。不過(guò),就算再變,隔兩條大街,我也能認(rèn)出來(lái)?！闭f(shuō)著,跨前一步,張開(kāi)雙臂。我一愣,明白她多出了美國(guó)習(xí)慣,便上去攬起她。她下巴擱在我的肩膀,擁得很緊,頭發(fā)堵住了我的鼻子,異香頓時(shí)沁滿(mǎn)我的肺,過(guò)去那股淡淡的煙味和蓖麻油的味道,已經(jīng)蕩然無(wú)存了。她把我推開(kāi),看看我,一笑,又重新抱住。最后,我輕輕取下她的胳膊。

我們相互對(duì)望,都有千言萬(wàn)語(yǔ),又不知從何開(kāi)始,兩個(gè)人幾乎同時(shí)說(shuō):“你過(guò)得怎么樣?”說(shuō)完又都笑了。我說(shuō):“先說(shuō)說(shuō)你吧?！彼f(shuō):“我變化很大。”我說(shuō):“看出來(lái)了,你比原來(lái)漂亮了。”她說(shuō):“原來(lái)我很丑嗎?怪不得你不追我?！蔽抑皇切?心里想,是啊,為什么不追她呢,為什么呢。二十年來(lái),這個(gè)問(wèn)題時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來(lái),卻沒(méi)有答案,是不是因?yàn)槟翘焯篮昧?怕只是一個(gè)幻影呢?嘴里卻問(wèn):“又畫(huà)了好多好多杰作了吧?”

她沒(méi)有馬上接話(huà),笑容淡淡的,道:“你猜不著吧,我早就不畫(huà)了?！?/p>

“為什么?”

“畫(huà)不出來(lái)了。剛到紐約時(shí),我還畫(huà),可過(guò)了兩年,突然就沒(méi)感覺(jué)了,那種沖動(dòng)沒(méi)有了,那種情緒再也不來(lái)了。我變得很平靜,畫(huà)一幅畫(huà),就像在擠牙膏。我知道自己的藝術(shù)生命完了,就把所有的畫(huà)具全扔了,再也不碰畫(huà)了。”

我無(wú)言以對(duì)。她說(shuō):“這次畫(huà)展是我一生中的第二次。這兩年,八七新潮又時(shí)髦起來(lái)了,他們說(shuō),我那次畫(huà)展,是八七新潮的序幕,有時(shí)代意義,所以趁今年是八七新潮二十周年紀(jì)念,就召集全國(guó)的私人藏家,把那次展覽的作品集到一起,辦了這個(gè)回顧展。你知道是誰(shuí)操辦這件事的嗎?”我是行內(nèi)人,對(duì)這件事自然一清二楚,說(shuō):“還不是小吳?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭道:“我也是他找回來(lái)的。這些年我們一直有聯(lián)系?！笨次夷瑹o(wú)語(yǔ)的樣子,她摩摩我手背道:“別難過(guò),藝術(shù)是沒(méi)法強(qiáng)求的?！?/p>

我說(shuō):“除了這,你還有什么變化?”

“我嫁人了,嫁了個(gè)畫(huà)商,很有錢(qián)。他前面有兩次婚姻,有四個(gè)孩子,所以,我們沒(méi)有要孩子。再說(shuō),我的個(gè)性,也不適合有孩子?！?/p>

我想等她問(wèn)我那幅畫(huà),但她就是不提。便說(shuō):“你是不是有個(gè)問(wèn)題要問(wèn)我?”她說(shuō):“是啊,可以問(wèn)嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭道:“那幅畫(huà),我一直珍藏到今天?！彼p輕咬住嘴唇,并沒(méi)有特別的表示。我說(shuō):“我把它從北京帶到上海,買(mǎi)了房子后,就掛在書(shū)房,正對(duì)著我的桌子,每天看著她?！?/p>

她說(shuō):“我也要看。”

“那你什么時(shí)候有空?”

“現(xiàn)在,現(xiàn)在就有空。”

我的房子在蘇州河畔的半島花園。若風(fēng)一進(jìn)屋,就看出我是一個(gè)人住的。書(shū)房是兩間臥室打通的,窗外便是蘇州河的彎道。我把她帶到那幅畫(huà)前。

做了二十年的文藝記者,我收羅的名家畫(huà)作,已經(jīng)不計(jì)其數(shù)。按市值計(jì)算,我也算是個(gè)不小的富翁了。但所謂的名家作品,能入我眼的,實(shí)在是少而又少。內(nèi)心深處,真正被我視為天才的,只有若風(fēng)一個(gè)。所以,其他名家,只配躺在我的柜子里增值,被高高祭起的,唯有若風(fēng)送我的那幅畫(huà)。

若風(fēng)站在自己的作品前,默默無(wú)語(yǔ)。畫(huà)的名字是《秋千》,一個(gè)裸體少女,坐在秋千上,蕩在半空。少女的一根粗辮子揚(yáng)起,右手抓在繩索上,左手的食指鉤起,咬在牙齒間,眼睛斜視著畫(huà)外,表情像沒(méi)睡醒?？諝飧缓?在光照之下,呈半透明。人形處理是略微變形的,陽(yáng)光從身后射來(lái),勾出輪廓光,臉部影影綽綽,色彩有些分解,五官的也稍微錯(cuò)落,但那纖細(xì)微陷的眼,分明看得出是若風(fēng)本人。畫(huà)里的青春那么富饒,卻掩飾不住哀婉。這是若風(fēng)的自畫(huà)像,謳歌自己的青春,也為青春的短暫傷逝。這是她最私密的作品,卻在一時(shí)的情感泛濫中,將它送給了那個(gè)偶然觸發(fā)這種情感的陌生人。

我坐在窗臺(tái)上,玻璃外是河水,若風(fēng)的影子就疊印在河水上。我裝作看風(fēng)景,其實(shí)只留意她的淡影。她對(duì)著那幅畫(huà),看了那么久,好像要永遠(yuǎn)地看下去。因?yàn)槟遣恢皇且环?huà),那是她的孩子。她不再要孩子,因?yàn)樗呀?jīng)有過(guò)太多了。

她回過(guò)頭來(lái),眼里飽含著淚水。我受她影響,眼前也模糊起來(lái)。一艘拖輪正開(kāi)過(guò),突突地響,由遠(yuǎn)而近,又由近而遠(yuǎn)。我們都沒(méi)有話(huà),只是這么呆著。

還是我打破沉默,微笑道:“八七新潮時(shí)期的畫(huà),這兩年都炒得很高了。這次他們借著你的回顧展再炒一把,你的畫(huà),價(jià)錢(qián)已經(jīng)很?chē)樔肆?。這幅畫(huà),我替你保管了二十年,今天就物歸原主。我們把它搬到畫(huà)展去吧,它是你的代表作。”

若風(fēng)只是搖頭,她還是不說(shuō)話(huà)。她怕一開(kāi)口,會(huì)控制不住情緒。我去廚房煮水,替她做了一杯陳皮普洱端去。她接過(guò)茶,喝了幾口才說(shuō):“你天天對(duì)著她,不覺(jué)得煩嗎?”

我說(shuō):“倒是不覺(jué)得,只是覺(jué)得好奇。我對(duì)她印象那么深,卻知道得那么少,只好天天編她的故事,永遠(yuǎn)編不完,所以還沒(méi)煩?！彼?“那說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！蔽艺f(shuō):“都是虛構(gòu)的,不值一提,還不如聽(tīng)聽(tīng)真實(shí)版本呢?！?/p>

她的杯子空了,我替她續(xù)杯。她跟到廚房門(mén)口,倚著門(mén)框說(shuō):“就算這幅畫(huà)值整個(gè)世界,我也不會(huì)拿回去的。它要永遠(yuǎn)呆在這兒?！?/p>

我愣了半晌,最后說(shuō):“永遠(yuǎn)呆在這兒?那就慘了,我沒(méi)法拿它換錢(qián)了?！?/p>

責(zé)任編輯 謝 欣