張銳強(qiáng),1970年1月出生于河南信陽(yáng)農(nóng)村。1988年考入解放軍后勤工程學(xué)院建筑系。2000年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),已在《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》等雜志發(fā)表小說(shuō)百余萬(wàn)字。多篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》,以及各類(lèi)年度選本轉(zhuǎn)載。中篇小說(shuō)《槍王》獲第二屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)集《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》入選二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)?，F(xiàn)為山東省作協(xié)簽約作家。

恨白起嗎?吃豆腐吧

去山西采風(fēng)時(shí),在太原吃過(guò)一道菜,普普通通的豆腐。不普通的是,豆腐是蒸的,要蘸著紅油調(diào)料吃。朋友告訴我,對(duì)于古代的山西人來(lái)說(shuō),豆腐不是一般的豆腐,而是白起的腦漿;調(diào)料也不是一般的調(diào)料,而是白起的血。他們就是要蘸著白起的血,吃他的腦漿。

山西人,或者說(shuō)趙國(guó)人,為什么如此仇恨白起?原因非常簡(jiǎn)單:長(zhǎng)平之戰(zhàn)。在那場(chǎng)有明確史料記載以來(lái),規(guī)模空前的大會(huì)戰(zhàn)中,趙國(guó)軍隊(duì)損失四十五萬(wàn)之多。其中有四十萬(wàn),是投降之后,被白起下令坑殺,也就是活埋的。四十五萬(wàn)條性命,換算成家庭,再考慮到親戚宗族關(guān)系,幾乎家家戶戶,都要牽扯其中。也就是說(shuō),趙國(guó)舉國(guó)上下,跟白起不是有殺父之仇,就是有奪子之痛,或者亡夫之恨。如此刻骨仇恨,怎能不發(fā)此惡言,要食其腦,飲其血?

白起采取欺詐的手段,屠殺數(shù)十萬(wàn)放下武器的戰(zhàn)俘,他因此而被稱(chēng)為“人屠”。如果擱在當(dāng)下,按照《日內(nèi)瓦公約》,他難逃國(guó)際法庭的審判。即便不是死刑,至少也有終身監(jiān)禁等著他。不過(guò),這并非白起“罪行”的全部。根據(jù)《史記·白起王翦列傳》的說(shuō)法,白起一生,至少指揮過(guò)大小戰(zhàn)斗七十多次,攻取城池七十多座,殲滅——或曰屠殺——六國(guó)軍隊(duì),僅有明確數(shù)字記載的,就有九十七萬(wàn)。其中除了長(zhǎng)平之戰(zhàn),還淹死過(guò)兩萬(wàn)名趙軍戰(zhàn)俘。應(yīng)該說(shuō),這個(gè)數(shù)字統(tǒng)計(jì)得相當(dāng)不完整。根據(jù)梁?jiǎn)⒊壬目甲C,戰(zhàn)國(guó)期間,共有二百萬(wàn)軍人戰(zhàn)死。即便采信這個(gè)相當(dāng)不完整的數(shù)據(jù),白起至少也炮制了其中的一半還多。

僅僅從這個(gè)數(shù)字出發(fā),白起是毫無(wú)疑問(wèn)的屠夫。但問(wèn)題在于,在這大大小小的七十多次戰(zhàn)斗中,他竟然沒(méi)有失敗的記錄。所以,在更多人的眼里,他是戰(zhàn)神,是常勝將軍,是統(tǒng)一中國(guó)的功臣,是軍事史上的著名統(tǒng)帥。

那么,他到底是怎樣的一個(gè)人?

伊闕之戰(zhàn):避實(shí)擊虛 各個(gè)擊破

《漢書(shū)》曾經(jīng)引用古諺說(shuō),“關(guān)西出將,關(guān)東出相”。這其中的“關(guān)”,可不是現(xiàn)在人們想象中的山海關(guān),而是函谷關(guān)。山海關(guān)以東稱(chēng)為“關(guān)東”,只不過(guò)是近現(xiàn)代的事情,而函谷關(guān)的歷史,要早很多,因?yàn)樗抢献又觥兜赖陆?jīng)》五千言的地方。能出將才的關(guān)東,主要指秦隴地區(qū)。白起就是那一帶的人。他應(yīng)該不是這個(gè)諺語(yǔ)的推論結(jié)果,而是最有說(shuō)服力的論據(jù)。白起又叫公孫起,秦國(guó)郿人。這個(gè)“郿”,就是今天陜西寶雞市的眉縣。公元前794年,秦莊公在此筑邑,因地形似眉毛,故稱(chēng)“眉邑”。

公元前294年,秦國(guó)任命白起為左庶長(zhǎng),率軍攻打韓國(guó)的新城。新城在哪里呢?就是今天河南伊川縣的西南部。伊川屬于洛陽(yáng)市,往西北不遠(yuǎn),就是大名鼎鼎的函谷關(guān),秦國(guó)通向中原的咽喉要地。作為西北與中原地區(qū)的邊界,函谷關(guān)的文化意義是歷史賦予的,只對(duì)后世有意義;在當(dāng)時(shí),它只有軍事價(jià)值。秦國(guó)極力向中原滲透,中原各國(guó)則拼命遏制。這周?chē)粠?因此兵禍連綿,不絕于縷。

這次攻打新城,也許是白起首次作為主將,獨(dú)立領(lǐng)兵作戰(zhàn)。他毫無(wú)懸念地拿下新城,然后乘勝推進(jìn)。因?yàn)檫@項(xiàng)軍功,第二年他的爵位連升兩級(jí),成了左更。秦軍虎視眈眈,韓國(guó)坐臥不安,他們立即派出使臣,趕往魏國(guó),請(qǐng)求增援。秦國(guó)是共同的敵人,韓魏又有同盟關(guān)系,魏王并沒(méi)有作壁上觀。他立即下令,大將公孫喜點(diǎn)齊人馬,前去助戰(zhàn)。就這樣,雙方的軍隊(duì),在伊闕附近相遇。

洛陽(yáng)的龍門(mén)石窟,天下聞名。伊闕之戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng),就在龍門(mén)一帶。兩山對(duì)峙,伊水從中間流過(guò),地勢(shì)十分險(xiǎn)要,是韓國(guó)的門(mén)戶。這里一旦失手,秦國(guó)的虎狼之師,便可以長(zhǎng)驅(qū)直入中原腹地。雖然魏國(guó)同樣要受到威脅,但說(shuō)到底,這里離韓國(guó)的腹心地帶更近,韓國(guó)的風(fēng)險(xiǎn)更大,所以聯(lián)軍以韓軍為主力,但主帥是魏國(guó)將軍公孫喜。公孫喜又叫犀武,是戰(zhàn)國(guó)中后期,魏國(guó)重要的軍事將領(lǐng)。

當(dāng)時(shí)白起面對(duì)的形勢(shì),十分困難。敵強(qiáng)我弱:聯(lián)軍的數(shù)量,比秦軍的一倍還多;地形不利:聯(lián)軍占據(jù)天險(xiǎn),且在本土作戰(zhàn),后勤補(bǔ)給線短。

雙方僵持了很長(zhǎng)時(shí)間。秦軍遠(yuǎn)來(lái),利在速戰(zhàn)速?zèng)Q。怎么辦呢?白起站在高地上,遙望兩軍綿延不斷的營(yíng)壘,苦思冥想。慢慢地,他緊皺的眉頭舒展開(kāi)來(lái),右手握拳,暗擊左掌,然后轉(zhuǎn)身大步流星地回了營(yíng)帳。

韓魏聯(lián)軍雖然人多,但心不齊。韓國(guó)將軍畏敵如虎,一直不敢出戰(zhàn)。白起回到大營(yíng),手下的將領(lǐng)已經(jīng)全部到齊,等待主帥的將令。白起環(huán)顧左右,隨即表明戰(zhàn)役決心:派出一支人馬,牽制韓軍,他親自帶領(lǐng)主力,猛攻魏軍,各個(gè)擊破。

白起目的很明確,分散敵軍優(yōu)勢(shì)兵力,形成局部?jī)?yōu)勢(shì)或者對(duì)等的形勢(shì),然后各個(gè)擊破。當(dāng)然,這個(gè)計(jì)劃能夠成功的前提,是擔(dān)任牽制任務(wù)的那支偏師,能擋住韓軍的進(jìn)攻。要做到這一點(diǎn),并不容易。秦軍本來(lái)就沒(méi)有兵力優(yōu)勢(shì),派出偏師牽制聯(lián)軍的主力韓軍,兵力對(duì)比更加懸殊,類(lèi)似雞蛋碰石頭。如果這個(gè)計(jì)謀被韓軍識(shí)破,他們拼死攻擊,滅掉這支偏師,那么白起的境遇,可以想象。

每次作戰(zhàn)行動(dòng)都必須冒險(xiǎn)。冒險(xiǎn)能夠成功,不成其為冒險(xiǎn),關(guān)鍵在于主將的判斷。白起的將才,就體現(xiàn)在這里。他準(zhǔn)確地判斷韓軍不敢出擊,然后承擔(dān)著這個(gè)判斷的壓力,果斷行動(dòng)。

秦軍兵分兩路,悄悄集結(jié)人馬,展開(kāi)隊(duì)形。雙方對(duì)峙到現(xiàn)在,魏軍已經(jīng)習(xí)慣了睡在火山口的日子,因此白起的攻擊,取得了戰(zhàn)術(shù)突然性。他們的騎兵、步兵和戰(zhàn)車(chē)協(xié)同作戰(zhàn),潮水一般朝魏軍的大營(yíng)撲去。魏軍措手不及,頓時(shí)驚慌失措。

然而公孫喜并沒(méi)有慌亂。他可不是毛頭小子新兵蛋子,而是久經(jīng)戰(zhàn)陣的老將。接到警報(bào),他沉穩(wěn)地發(fā)布幾道命令,然后披掛整齊走出營(yíng)帳,跨上戰(zhàn)馬,馳到高處指揮作戰(zhàn)。

杜甫的《兵車(chē)行》里有句詩(shī),“況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)”。秦軍確實(shí)是虎狼之師。他們地處偏遠(yuǎn)的西部邊陲,長(zhǎng)期跟少數(shù)民族作戰(zhàn),養(yǎng)成了兇狠強(qiáng)悍的風(fēng)格。而且秦軍賞罰分明,獎(jiǎng)勵(lì)標(biāo)準(zhǔn)清楚,懲罰細(xì)則嚴(yán)酷,種種因素決定,他們一旦拿起刀槍上了戰(zhàn)場(chǎng),就不再是人,而是一群虎狼。為減輕重量方便作戰(zhàn),他們甚至連頭盔都不戴。秦始皇兵馬俑里的士兵,頭上戴著小圓帽,據(jù)專(zhuān)家考證,那是麻布做的方巾。有些士兵干脆只盤(pán)著發(fā)髻。只有軍官,頭頂著牛皮的板狀帽子。毫無(wú)疑問(wèn),這是勇敢者的游戲。

秦軍不戴頭盔,并非匹夫之勇,有著相當(dāng)科學(xué)的依據(jù)?，F(xiàn)代乃至當(dāng)代的特種部隊(duì),也有不戴頭盔的。藍(lán)色貝雷帽這個(gè)字眼,人人耳熟能詳。其中的海豹突擊隊(duì),你何曾看見(jiàn)他們戴過(guò)頭盔?綜合考量,不戴頭盔降低負(fù)重所能提供的靈活和方便,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)戴頭盔減少頭部被直接命中的概率所付出的代價(jià)。

然而秦軍的對(duì)手,并不是豆腐渣。魏軍的戰(zhàn)斗力,也不容小覷。而說(shuō)到這一點(diǎn),就不能不提到另外一員名將,吳起。戰(zhàn)國(guó)初期,魏文侯統(tǒng)治魏國(guó),任用李悝為相,李悝編制《法經(jīng)》,鼓勵(lì)農(nóng)桑,一時(shí)間國(guó)力大振。這時(shí),吳起從魯國(guó)前來(lái)投奔,魏文侯就咨詢(xún)李悝,說(shuō):“吳起這個(gè)人,你覺(jué)得到底能不能用?”李悝回答道:“吳起這個(gè)人,過(guò)分熱衷功名,而且好色。不過(guò)若是論起帶兵,就是司馬穰苴,也不一定比他強(qiáng)!”魏文侯于是就任用吳起為將軍。吳起采用新辦法,精選士兵,練出了特種部隊(duì),號(hào)稱(chēng)“武卒”,待遇比普通士兵高,但要求也相當(dāng)嚴(yán)酷。嚴(yán)酷到什么程度?他們必須身穿上、中、下三副甲,頭戴重盔,肩扛長(zhǎng)戈,腰掛重劍,帶五十支箭,背三天的干糧,半天行軍一百里,雙手能拉開(kāi)十二石也就是六百六十斤的硬弓。

當(dāng)時(shí)的一百里相當(dāng)于今天的四十一公里,差不多就是奧運(yùn)會(huì)的馬拉松項(xiàng)目。但馬拉松選手跑步,只穿短褲背心,而魏國(guó)的“武卒”,渾身上下負(fù)重累累。所以說(shuō),他們個(gè)個(gè)都是特種兵,單兵實(shí)力,并不比秦軍弱。

白起遇到的,就是這樣的對(duì)手。他們的抵抗非常頑強(qiáng),戰(zhàn)事一時(shí)呈現(xiàn)僵持狀態(tài)。為了打破僵局,白起雙手用力,將戰(zhàn)鼓擂得響入云霄,為士兵助威。在戈矛沉悶的撞擊聲和嘶聲吶喊中,秦軍將士們聽(tīng)見(jiàn)戰(zhàn)鼓,回頭一看將軍的身影,頓時(shí)豪情萬(wàn)丈。他們?nèi)巳藠^勇,個(gè)個(gè)爭(zhēng)先,兵車(chē)驅(qū)馳,戰(zhàn)馬奔騰,魏軍的陣勢(shì),被一道道擊破。

如今在洛陽(yáng)龍門(mén)橋的東邊,還有一個(gè)平臺(tái),據(jù)說(shuō)那里就是白起擂鼓的地方。白起擂鼓臺(tái)有沒(méi)有,或者到底在不在那里,并不重要,重要的是,秦軍擊潰了魏軍。公孫喜見(jiàn)勢(shì)不妙,立即派出信使通報(bào)韓軍,調(diào)集他們前來(lái)增援。指揮作戰(zhàn)的韓國(guó)將軍,在《史記》中是個(gè)無(wú)名之輩。也幸虧這樣,否則,他會(huì)被司馬遷牢牢地釘在恥辱柱上,永世不得翻身。他接到報(bào)告,竟然拒絕執(zhí)行統(tǒng)帥的將令。這個(gè)可憐蟲(chóng),抗命不遵的理由非常充分:“我們也遭到了猛攻,自顧不暇,哪里還有力量前去增援?”

除了拼死一戰(zhàn),再?zèng)]有別的辦法。公孫喜一聲怒吼,躍上戰(zhàn)馬,帶領(lǐng)身邊的衛(wèi)士,殺入敵陣。漸漸地,他身后的人馬越來(lái)越少,身上的傷口越來(lái)越多,最終力不能支,被秦軍俘虜。

消滅了魏軍,剩下的韓軍,只能是秦軍的一盤(pán)菜。他們本來(lái)就沒(méi)有接戰(zhàn)的膽量,現(xiàn)在側(cè)翼完全暴露,哪里還能組織有效的抵抗,只好匆匆敗退。白起令旗一揮,渴望立下戰(zhàn)功、多砍幾個(gè)腦袋回去換取爵位的士兵,瞪著血紅大眼,緊追不舍。最終,秦軍全殲韓魏聯(lián)軍二十四萬(wàn)人,攻占伊闕等五座城池。

當(dāng)了俘虜?shù)墓珜O喜,依然不乏血性。他仰天長(zhǎng)嘆道:“先王待我那么好,我卻喪師辱國(guó)。即便能活下來(lái),哪里還有臉面回去?就算大王能免去我的死罪,我心里的愧疚,又如何能安!”白起親自勸降,也碰了釘子。公孫喜說(shuō):“魏國(guó)有百萬(wàn)兵馬,即便今天戰(zhàn)敗,還有幾十萬(wàn)勇士。況且魏王聰穎智慧,有許多良臣大將輔佐,你們這樣的平庸之輩,哪里是對(duì)手?無(wú)知的小子,竟敢勸我投降,真是不知天高地厚!”

史書(shū)上記載,“白起怒而起,殺犀武于新城?！蔽蚁?這是史官作為文人的想當(dāng)然。他們不會(huì)理解白起的邏輯。白起下令殺掉犀武,實(shí)際上是給予了他將軍的禮遇。他們是戰(zhàn)場(chǎng)上的老對(duì)手。這樣一位重要的將軍打了那么大的敗仗,既無(wú)顏見(jiàn)江東父老,又不能像秦國(guó)后來(lái)的樊於期那樣畏罪潛逃,更不能像鄭安平那樣屈膝事敵,除了一死,難道還有別的路可走嗎?

二十四萬(wàn)人的鮮血涌滿一地,鋪成白起前程的紅地毯。戰(zhàn)后,他榮升國(guó)尉。請(qǐng)注意,這里的國(guó)尉不再是爵位,而是官職。其地位在最高的軍爵大上造——也就是后來(lái)改稱(chēng)的大良造——之下,只比將軍低一級(jí)。根據(jù)《商君書(shū)·境內(nèi)篇》中的說(shuō)法,“將短兵四千人”,“國(guó)尉短兵千人”,短兵有衛(wèi)隊(duì)的性質(zhì),差不多相當(dāng)于本部人馬。

鄢郢之戰(zhàn):猛虎掏心 水淹鄢城

楚國(guó)的國(guó)都郢,后來(lái)還有個(gè)稱(chēng)呼,叫江陵,原址在今天湖北荊州市北面八公里的紀(jì)南城。這個(gè)地方,一定不會(huì)忘記三個(gè)人:兩個(gè)侵略者,一位愛(ài)國(guó)者。這兩個(gè)侵略者,都是大名鼎鼎的將軍。第一個(gè)是伍子胥,他本來(lái)是楚國(guó)人,但楚平王無(wú)道,殘殺了伍子胥的一家老小,伍子胥就逃到吳國(guó),憑借出色的政治軍事才能,獲得吳王闔閭的重用,最終帶領(lǐng)吳軍,攻陷了郢都。這時(shí),楚平王已經(jīng)死去,伍子胥把他挖出來(lái)鞭尸。第二個(gè)侵略者,就是本文的主角,名將白起。公元前279年,他指揮大軍,直奔東南,在郢都城上掛起了自己的帥旗。巧合的是,他也是楚人的后代,而且出自宗室。楚國(guó)老祖宗九泉有知,不知該作何感想?

白起這次的行動(dòng),與一個(gè)詞匯密切相關(guān)——合縱。因?yàn)槌?guó)急于雪懷王客死秦國(guó)的恥辱,再度派出使者,準(zhǔn)備合縱攻秦,秦國(guó)得到消息,決定先下手為強(qiáng)。

在此之前,秦楚多次交戰(zhàn),楚國(guó)敗多勝少。楚人一聽(tīng)秦兵便覺(jué)膽寒,更兼有名將統(tǒng)領(lǐng)。白起審時(shí)度勢(shì),決定采取猛虎掏心的戰(zhàn)術(shù),不糾纏一城一地,直接攻擊楚國(guó)的心臟郢都?，F(xiàn)在我們無(wú)關(guān)痛癢地評(píng)論,這樣部署看似沒(méi)什么了不起;但在當(dāng)時(shí),千里奔襲,放棄后方依托,深入敵國(guó)腹地,進(jìn)行外線作戰(zhàn),可不是輕易就能做出的決定。除非那人不是將才,只是沒(méi)心沒(méi)肺的棒槌。決定之前,白起一定經(jīng)過(guò)了艱難的思考,承受了相當(dāng)大的壓力。

方略已定,白起隨即指揮人馬,經(jīng)藍(lán)田,出武關(guān),然后大軍乘船沿漢水南下。這樣方便行軍不說(shuō),還有利于大軍就糧:漢水兩岸豐饒的土地,必須成為秦軍的糧倉(cāng)。

有個(gè)貶義詞叫過(guò)河拆橋,此時(shí)的白起,就是這樣的人。他命令部下,每經(jīng)過(guò)一條河,就拆除河上的橋;軍士登岸以后,戰(zhàn)船全部燒掉,堅(jiān)決不留后路。

白起預(yù)演了項(xiàng)羽破釜沉舟的故事,以無(wú)比強(qiáng)硬的姿態(tài),表達(dá)了必戰(zhàn)必勝的決心。秦軍士氣大振,楚軍則聞風(fēng)喪膽。此時(shí)的楚國(guó),幼主新立,內(nèi)政未修。奸臣當(dāng)?shù)?令尹子蘭禍亂朝綱;忠臣被逐,左徒屈原流放汨羅。外交遭伐,秦國(guó)使用離間計(jì),破壞了齊楚同盟。在這種情況下,他們?cè)趺茨軗醯米∪缋撬苹⒌碾]西秦兵?白起勢(shì)如破竹,沒(méi)過(guò)多久,兵鋒便直指鄢城。

鄢是楚國(guó)的別都,在今天的湖北宜城東南,戰(zhàn)略地位十分重要,是通向郢都的咽喉和門(mén)戶。鄢城一失,郢都必定不保,所謂唇亡齒寒。頃襄王熊橫很清楚這一點(diǎn),因此集中楚軍的精銳,在這里死守不退。

白起到達(dá)鄢城之后,扎好營(yíng)寨,派出警戒,隨即部署攻城。他一聲令下,成群結(jié)隊(duì)的秦軍,扛起云梯,架好沖車(chē),就向城墻沖去。拋石機(jī)拋石,弓箭手放箭,掩護(hù)步兵進(jìn)攻。

冷兵器時(shí)代,防御比攻擊更占優(yōu)勢(shì)。楚軍依托城墻,拼死抵抗。秦軍激戰(zhàn)多日,損失慘重,也沒(méi)能拿下鄢城。

大軍久屯堅(jiān)城之下,向來(lái)是兵家大忌。怎么辦?繼續(xù)殺掉失敗的將士以正軍法嗎?只怕他們的性命白丟。白起的眼神隨著手指,一點(diǎn)點(diǎn)地劃過(guò)作戰(zhàn)地圖,終于找到了破綻。夷水出山谷,流向東南。這是天然的武器啊。

白起親自勘察好地形,然后派出一哨人馬,筑起堤堰,攔蓄夷水,同時(shí)挖條渠,直通鄢城。這條計(jì)策,說(shuō)起來(lái)也不是白起首創(chuàng),當(dāng)初智伯也曾水淹晉陽(yáng)。智伯最終是搬起石頭砸了自家的腳,白起呢?

水位蓄到一定的程度,秦兵隨即開(kāi)閘放水。剎那間,洪水滔滔,咆哮著沖向鄢城。那時(shí)的城墻,都是夯土而成,可沒(méi)有鋼筋混凝土。鄢城的東北角被大水一沖,洪水久泡,終于轟隆一聲坍塌。滔滔江水流進(jìn)鄢城,沒(méi)過(guò)多久,水面就漂浮起了無(wú)數(shù)的尸體。

毫無(wú)疑問(wèn),其中多數(shù)是平民,包括老人和孩子。

到了這個(gè)份上,鄢城陷落已沒(méi)有懸念,郢都也成了熟透的桃子。白起沒(méi)有立即進(jìn)兵,他在鄢城休整部隊(duì),從秦國(guó)調(diào)集大量的刑徒之人,也就是罪犯,遷徙到剛剛占領(lǐng)的楚地,并且運(yùn)來(lái)糧草,充實(shí)后方。一切準(zhǔn)備就緒,他首先發(fā)兵西進(jìn),占領(lǐng)西陵,控制住長(zhǎng)江,切斷郢都和西邊巫郡的聯(lián)系,然后沿江東下,占領(lǐng)夷陵,就是今天的湖北宜昌,一把大火,將楚人的宗廟陵墓,燒得干干凈凈。

白起這一招,比水淹鄢城都要狠。那時(shí)人們對(duì)祖宗的重視,不是今天所能理解的。我想,他們重視的并非祖宗,其實(shí)是在尋求跟這個(gè)冷漠世界的聯(lián)系。他們迫切需要一個(gè)信物,作為“我是誰(shuí),我從何而來(lái)”這個(gè)根本問(wèn)題的答案。白起的一把火,讓楚人的這個(gè)信物和信念,統(tǒng)統(tǒng)化為灰燼。

夷陵已毀,強(qiáng)敵兵臨城下。郢都雖然人口眾多,卻又是空城一座:沒(méi)有斗志的士兵,不再是士兵,甚至連平民都不如?？吹匠峭饬至⒌那剀婌浩?頃襄王一定想到了他祖輩的遭遇,想到了吳兵在郢都的搶掠,想到了伍子胥悲涼的快意。

沒(méi)辦法,跑吧。

頃襄王一路向東北而逃。這樣一來(lái),我的家鄉(xiāng)信陽(yáng),就攀上了一些尊貴的瓜葛:它成為楚國(guó)的臨時(shí)首都,留下了楚王城的遺跡。在當(dāng)時(shí),它叫城陽(yáng)。兩年之后,楚國(guó)才正式定都于陳,就是今天的河南淮陽(yáng)。

郢都一定會(huì)記住的那個(gè)愛(ài)國(guó)者是誰(shuí)?詩(shī)人屈原。我不想在詩(shī)人二字前面,再加上一些形容詞,無(wú)此必要。那些字眼,對(duì)詩(shī)人如果有影響,也一定是負(fù)面影響。真正偉大的人物擱在那里,什么都不用說(shuō),說(shuō)什么都是累贅。

白起攻陷郢都的消息,估計(jì)要過(guò)很多天,才能傳到屈原耳朵里。因?yàn)楫?dāng)時(shí),他早已不在首都擔(dān)任要職,正處于第二次放逐之中。第一次他被懷王放逐到漢北地區(qū),這一次他被頃襄王放逐到了江南。山河破碎的結(jié)果,早在屈原的意料之中:外有強(qiáng)敵,內(nèi)有權(quán)臣,這樣的國(guó)家沒(méi)有振興的道理。但盡管如此,他依然感覺(jué)到了椎心泣血的哀痛,于是以正氣作筆,以血淚和墨,寫(xiě)下《哀郢》,作為對(duì)祖國(guó)的告別詩(shī)篇,然后縱身一躍,將干凈的身軀,連同一顆赤子之心,投入汨羅江。他知道就此下去,江水會(huì)托著他的身體,因此衣服內(nèi)裝滿了沙子。我們的詩(shī)人去意已決,不愿茍活。

從這個(gè)意義上說(shuō),白起也是殺害屈原的劊子手。然而,真正應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)的,是大將軍白起嗎?

鳥(niǎo)飛返故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘。詩(shī)人自沉,尸首無(wú)著。但九天有知,最后時(shí)刻,他那顆高傲的頭顱,一定正朝著郢都的方向!

白起立此奇功,自然要大加封賞。秦王封他為“武安君”。有人認(rèn)為,之所以叫武安君,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)白起的司令部,駐扎在湖北南漳縣的武安鎮(zhèn),其實(shí)正好相反。是地因人名,而非人因地名?！墩x》中說(shuō)得很清楚,之所以這么叫,是因?yàn)榘灼鹉堋皳狃B(yǎng)軍士,戰(zhàn)必克,得百姓安集,故號(hào)武安”。

華陽(yáng)之戰(zhàn):馬不停蹄 千里奔襲

公元前273年,魏國(guó)和趙國(guó)聯(lián)手,攻擊韓國(guó)。魏趙聯(lián)軍數(shù)十萬(wàn)人馬,將華陽(yáng)團(tuán)團(tuán)包圍。這個(gè)華陽(yáng),就在今天的河南新鄭北部,屬于鄭州。此地離韓國(guó)的首都,不過(guò)咫尺之遙,甚至戈矛撞擊的聲音,都能聽(tīng)得到。

那時(shí)韓國(guó)和秦國(guó)名義上是盟國(guó)。自然,韓國(guó)是仰人鼻息。碰到這種情況,孩子哭,抱給他娘,他們立即向秦國(guó)求救,但秦王卻沒(méi)有立即派兵。三晉兄弟互相攻伐,彼此消耗,符合秦國(guó)的根本利益。時(shí)間越拖越長(zhǎng),華陽(yáng)的局勢(shì)也越來(lái)越危急。韓國(guó)的相國(guó)趕緊找到病中的陳筮,說(shuō):“事情非常緊急,您雖然有病,還是為國(guó)家辛苦一趟,趕一宿夜路,去秦國(guó)求援吧。”陳筮聞聽(tīng),立即收拾行李駕車(chē)西行。他日夜兼程,趕赴咸陽(yáng),找到了秦國(guó)的相國(guó)穰侯魏冉。魏冉說(shuō):“你匆匆忙忙地趕來(lái),事情很著急嗎?”陳筮不慌不忙地說(shuō):“不著急,不著急!”魏冉一聽(tīng)大怒,說(shuō):“你就是這樣為國(guó)家負(fù)責(zé)的嗎?使者冠蓋云集,都說(shuō)你們的形勢(shì)很危急,你卻說(shuō)不急,是何道理?”陳筮不卑不亢地說(shuō):“如果確實(shí)緊急,韓國(guó)就會(huì)背離秦國(guó),投向趙魏?，F(xiàn)在還能派我過(guò)來(lái)求援,說(shuō)明還不太危急?！?/p>

陳筮這番話,確實(shí)高明。正可謂不著一字,盡得風(fēng)流,將利弊說(shuō)得清清楚楚:秦國(guó)還想坐山觀虎斗?那很好,韓國(guó)隨時(shí)可以回頭,繼續(xù)跟趙魏聯(lián)盟,到時(shí)候看你們能落得下什么。這是給秦國(guó)最后的機(jī)會(huì),救不救,你們掂量著辦!魏冉當(dāng)然不是棒槌。都是聰明人,所以不必多說(shuō)。他馬上表態(tài):“你不必見(jiàn)秦王,我馬上去請(qǐng)示,立即發(fā)兵!”

增援華陽(yáng)的主將,還是白起。這個(gè)消息,趙魏聯(lián)軍也知道,但是按照當(dāng)時(shí)的條件,從秦國(guó)出兵到咸陽(yáng),沒(méi)有一月半月的,根本不行。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),翻山越嶺,戰(zhàn)車(chē)又受道路的限制。等秦軍趕到,估計(jì)華陽(yáng)城上的旗幟,早已變了顏色。正因如此,他們心里并沒(méi)有當(dāng)回事。

白起終究是白起。他接到出兵的虎符,立即傳令三軍,輕裝前進(jìn),日夜趕路,以強(qiáng)行軍的速度,馬不停蹄地朝華陽(yáng)開(kāi)進(jìn)。結(jié)果只用八天,就出現(xiàn)在敵軍陣前。

指揮魏軍的,是魏國(guó)丞相芒卯。當(dāng)白起的帥旗從天而降時(shí),芒卯不覺(jué)大驚失色。他怎么也想不到,秦軍的速度如此之快,簡(jiǎn)直就是從天而降,晴空霹靂。

還沒(méi)開(kāi)戰(zhàn),趙魏聯(lián)軍已經(jīng)在心理上輸?shù)粢魂?。魏?guó)離華陽(yáng)更近,魏軍是聯(lián)軍的主力。這回白起的戰(zhàn)術(shù),跟伊闕之戰(zhàn)不同。他決心擒賊先擒王,首先攻擊魏軍。此時(shí)的魏國(guó),屢戰(zhàn)屢敗,國(guó)力衰弱。當(dāng)初按照吳起的方法訓(xùn)練出來(lái)的武卒,估計(jì)已經(jīng)剩余無(wú)多。白起令旗一揮,秦軍的戰(zhàn)車(chē),隨即轟轟隆隆地朝魏軍的陣勢(shì)撲去。后面的步兵和騎兵,在弓箭手的掩護(hù)下,也發(fā)起了沖鋒。經(jīng)過(guò)激戰(zhàn),秦軍俘虜了三員魏將,殲滅魏軍十三萬(wàn)人。芒卯見(jiàn)大勢(shì)已去,拋下趙軍,帶領(lǐng)殘兵,逃了回去。

擊退魏軍,白起指揮人馬,繼續(xù)攻擊賈偃指揮的趙軍。趙軍兵微將寡,哪里還有勇氣作戰(zhàn)?稍一接觸,隨即潰退,兩萬(wàn)人馬做了俘虜。

這兩萬(wàn)俘虜怎么處理?如果放掉,他們回到趙國(guó),披上盔甲拿起武器,還是戰(zhàn)士。白起一揮手,秦軍隨即用刀槍將他們押到了黃河邊。滔滔河水奔流而去,兩萬(wàn)名俘虜面面相覷。他們一定早就有了不祥的預(yù)感。因?yàn)槟菚r(shí),既沒(méi)有《日內(nèi)瓦公約》,又沒(méi)有優(yōu)待俘虜政策。指揮的秦將朝黃河一指,那些俘虜,隨即前仆后繼,跳進(jìn)了黃河。即便有那么一兩個(gè)不愿意,也被人槍戳腳踹,推了下去。

黃河,是中華民族的母親河,她孕育了中華文明,其中,也包括這樣殘酷的一頁(yè)!

白起繼續(xù)揮師西進(jìn),一直開(kāi)到了魏國(guó)的國(guó)都大梁,就是今天河南開(kāi)封市的西北。國(guó)都被圍,魏王驚恐不已。這時(shí),段干子建議,割讓南陽(yáng),乞求秦國(guó)退兵。謀士蘇代則指出:“以地事秦,猶抱薪救火,薪不盡,火不滅。”他說(shuō):“段干子想升官,秦國(guó)想要土地。段干子提這個(gè)建議,無(wú)非是想要退敵立功,升官發(fā)財(cái),可這樣一來(lái),魏國(guó)的土地早晚會(huì)葬送光的?！蔽和鯚o(wú)奈地說(shuō):“你說(shuō)得確實(shí)有道理?？墒鞘虑橐呀?jīng)開(kāi)始,沒(méi)法更改了呀?！庇谑歉钭屇详?yáng),簽了城下之盟。秦國(guó)隨即將南陽(yáng),和從前占領(lǐng)的楚國(guó)的上庸等地一起,設(shè)置為南陽(yáng)郡。

這個(gè)結(jié)果昭示天下,中原地區(qū)的腰,已經(jīng)被秦國(guó)斬?cái)唷?/p>

范雎亮相:從廁所到廟堂

現(xiàn)在該來(lái)說(shuō)說(shuō)范雎了。因?yàn)闈h代石刻上的斷字錯(cuò)誤,也有人稱(chēng)他范且,丟掉了名字的另外一邊。還有典籍稱(chēng)他為范雎。但據(jù)《史記》記載,他叫范雎,字叔,魏國(guó)人。

范雎的口才很好,但家里很窮,出身低微。在白起已經(jīng)受封為武安君時(shí),范雎還只是魏國(guó)中大夫須賈的門(mén)客。那時(shí)田單智擺火牛陣,擊退燕軍,相繼收復(fù)七十多座城池,齊國(guó)得以復(fù)國(guó),實(shí)力逐漸恢復(fù)。魏王很擔(dān)心齊國(guó)報(bào)復(fù),因?yàn)楫?dāng)初共同伐齊,魏國(guó)也有份兒,于是就派須賈出使齊國(guó),建議雙方修好。會(huì)談時(shí),齊襄王對(duì)須賈很不客氣,指責(zé)魏國(guó)背信棄義,反復(fù)無(wú)常。他說(shuō):“先王的死,與魏國(guó)有很大的關(guān)系,我怎么能不切齒痛心?!”須賈笨嘴拙舌,說(shuō)半天也說(shuō)不到點(diǎn)子上。范雎挺身而出,說(shuō):“齊湣王殘暴無(wú)道,五國(guó)同仇,豈獨(dú)魏國(guó)?大王您英才蓋世,應(yīng)該著力重振齊桓公、齊威王時(shí)期的輝煌。如果對(duì)過(guò)去的仇怨斤斤計(jì)較,恐怕也難逃齊湣王的覆轍!”

這話給齊襄王留下了深刻的印象。他派人挽留范雎,在齊國(guó)任客卿,范雎嚴(yán)辭拒絕:“我與使者一塊兒出來(lái),卻不一塊兒回去。這樣無(wú)信無(wú)義,還怎么做人呢?”齊襄王聽(tīng)了這話,很是感嘆,就送給他十斤黃金和牛肉美酒。主人沒(méi)份兒,只送給自己,這樣的禮物能要嗎?范雎是個(gè)聰明人,堅(jiān)辭不受。盡管如此,須賈知道后,還是很惱火。

回國(guó)之后,須賈依然憤憤不平,就向丞相魏齊告了黑狀。他說(shuō):“范雎一定出賣(mài)了魏國(guó)的情報(bào),否則怎么會(huì)這樣?”須賈這話相當(dāng)惡毒,估計(jì)有傷了面子的嫉妒成分在內(nèi)。魏齊這個(gè)人,腦子里也缺根弦,竟然信以為真,下令毒打范雎,打得他骨折齒落,氣息奄奄。范雎明白這道坎不好過(guò),怎么解釋也沒(méi)用,就裝死。到了這個(gè)份上,魏齊還不解恨,叫人用席子裹住范雎,扔進(jìn)廁所,讓醉酒的賓客朝他身上撒尿,以示羞辱。夜深人靜時(shí),范雎強(qiáng)撐一口氣,苦苦哀求看守說(shuō):“我傷重到這個(gè)程度,雖然還有一口氣,但活下去已無(wú)可能。如果您能讓我死在家里,方便家人收殮,我一定會(huì)好好報(bào)答您的。”舉手之勞成人之美,還能得到報(bào)酬,何樂(lè)而不為?看守就去請(qǐng)示魏齊,說(shuō):“廁所里的那個(gè)人已經(jīng)死了,尸體扔掉吧?”魏齊喝得醉醺醺的,隨口答道:“扔就扔吧?！?/p>

范雎就這樣撿了一條命。他逃回家中,趕緊找到好友鄭安平,讓他掩護(hù)自己藏起來(lái),同時(shí)囑咐家人,假戲真做,立即發(fā)喪。第二天,魏齊酒醒明白過(guò)來(lái),派人搜查范雎。仆役們看見(jiàn)地上只剩一領(lǐng)席子,立即趕到范雎家。還沒(méi)進(jìn)門(mén),就看見(jiàn)門(mén)上糊著白紙,掛著白幡,范雎的家人正在大張旗鼓地發(fā)喪。這些人還是不放心,活要見(jiàn)人,死要見(jiàn)尸啊,否則回去怎么交代?范雎早已給家人撒謊打了草稿,他們哭哭啼啼地說(shuō):“哪里還有尸身,早已被野狗叼去吃了!”那幫仆役這才相信,回去照此復(fù)命。范雎呢,在鄭安平的掩護(hù)下,化名張祿,深居簡(jiǎn)出。后來(lái),王稽從秦國(guó)出使魏國(guó),回國(guó)時(shí)悄悄帶走了他,范雎這才徹底脫離危險(xiǎn)。

當(dāng)時(shí)秦昭王繼位已經(jīng)三十六年。他東征西討,連連得勝,心里看不起舌辯之士,范雎在驛館里整整被冷落了一年多。他雖然坐在冷板凳上,但秦國(guó)的政局和時(shí)弊,卻摸得一清二楚。華陽(yáng)君和穰侯是秦昭王母親宣太后的弟弟,涇陽(yáng)君和高陵君是秦昭王的同胞弟弟。他們四人,號(hào)稱(chēng)“四貴”,穰侯魏冉占據(jù)相位,華陽(yáng)君、涇陽(yáng)君、高陵君輪番擔(dān)任將軍。他們?cè)谛蟮谋幼o(hù)下,都有自己疆域廣闊的封地,實(shí)力和個(gè)人威望,已經(jīng)對(duì)秦國(guó)產(chǎn)生威脅。公元270年,穰侯魏冉要出兵攻打齊國(guó)的鋼壽,想借機(jī)擴(kuò)大自己陶邑的封地。應(yīng)該說(shuō),單純從軍事的角度出發(fā),這不是個(gè)好計(jì)謀。范雎立即抓住這個(gè)機(jī)會(huì),上書(shū)秦王,要求見(jiàn)面“匯報(bào)思想”。

秦王總算給了范雎一個(gè)機(jī)會(huì)。到了宮門(mén)口,范雎大搖大擺地朝里闖。正好這時(shí)秦王出來(lái),宦官怒聲喝止,說(shuō):“大王來(lái)了!”范雎假裝沒(méi)看見(jiàn),大聲說(shuō):“秦國(guó)哪里有王?秦國(guó)只有宣太后和穰侯罷了!”

這話正好擊中秦昭王的心病。他立即客氣地朝范雎行禮,然后把他請(qǐng)進(jìn)內(nèi)宮,長(zhǎng)跪三次,行禮問(wèn)策。范雎不敢直接點(diǎn)出宣太后專(zhuān)權(quán),就先拿穰侯攻齊這事開(kāi)刀。因?yàn)樵竭^(guò)韓魏攻齊,長(zhǎng)途征伐,戰(zhàn)爭(zhēng)的成本高,獲得的實(shí)惠低。攻下來(lái)的城池,你無(wú)法帶走,難以妥善管理,最終還是要落到別人手里。就像月球上的礦產(chǎn)資源再多,你也無(wú)法利用,也只能廢棄。這樣的例子,過(guò)去并不少見(jiàn)。

范雎針?shù)h相對(duì),提出了遠(yuǎn)交近攻的策略。他建議秦王,結(jié)好遠(yuǎn)處的國(guó)家,而進(jìn)攻周?chē)膰?guó)家。一句話,結(jié)遠(yuǎn)親,打近鄰。這樣,“得尺即王之尺,得寸亦王之寸也”。魏國(guó)地處中原,在交通要道上;韓國(guó)和秦國(guó)緊鄰,土地彼此犬牙交錯(cuò)。韓國(guó)的土地伸進(jìn)秦國(guó),就像樹(shù)干內(nèi)生了蛀蟲(chóng),人心里生了病灶。天下無(wú)事還好,一旦有事,這些地方必然會(huì)成為秦國(guó)的心腹大患:韓國(guó)隨時(shí)可以把它們當(dāng)作發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的橋頭堡。

實(shí)在不能指責(zé)函谷關(guān)的關(guān)吏玩忽職守,破壞國(guó)家的動(dòng)物檢疫制度,擅自放公孫龍過(guò)關(guān)。關(guān)吏的邏輯,其實(shí)跟秦王的邏輯,有彼此呼應(yīng)的關(guān)系。秦王也講理。他深深地被范雎的口才打動(dòng)。當(dāng)然,范雎好的不止是口才,還有政治才干和見(jiàn)解。秦昭王不是睜眼瞎,而是個(gè)識(shí)貨的行家,他立即拜范雎為客卿,采納他的建議,停止對(duì)齊國(guó)用兵,轉(zhuǎn)而攻打韓國(guó)和魏國(guó)。沒(méi)過(guò)多久,韓國(guó)和魏國(guó)無(wú)法忍受秦軍接連不斷的攻擊,先后屈服。

范雎就這樣,從魏國(guó)的廁所,昂首挺胸,進(jìn)了秦國(guó)的廟堂。地位穩(wěn)固之后,他慢慢地試圖搬走穰侯這個(gè)壓在身上的巨石,建議采取“固干削枝”的策略。他對(duì)秦王說(shuō):“果實(shí)過(guò)于繁盛,難免壓彎樹(shù)枝,壓彎樹(shù)枝,就會(huì)傷到樹(shù)心。現(xiàn)在四貴專(zhuān)權(quán),朝廷上下,都是他們的人?？峙陆窈髶碛星貒?guó)的,不是大王您的子孫。”這話很重,直擊秦昭王的死穴。他沒(méi)有過(guò)多猶豫,立即頒布詔令,收回穰侯的相印,讓他回封地閑居養(yǎng)老;其他三貴,也都趕進(jìn)關(guān)內(nèi);將宣太后安置于深宮,不準(zhǔn)她干預(yù)朝政。

到底曾經(jīng)貴為丞相,秦王還是得顧點(diǎn)面子。他吩咐派出牛車(chē),幫助穰侯搬家,結(jié)果用了一千多輛車(chē)子,首尾相接,綿延數(shù)十里。出函谷關(guān)時(shí),關(guān)吏例行檢查,清查結(jié)果顯示,穰侯積蓄的珍寶,不比國(guó)庫(kù)少。

公元前266年,秦王拜范雎為相,并且將他封侯,食邑在應(yīng),就是今天河南魯山的東部,所以叫應(yīng)侯。需要指出的是,當(dāng)初白起拜將,是穰侯的舉薦。秦昭王繼位,穰侯也出了大力,輔佐有功?，F(xiàn)在新?lián)Q的丞相范雎,會(huì)給秦國(guó)和白起,帶來(lái)什么呢?且讓我們拭目以待。

“遠(yuǎn)交近攻”的策略奏效之后,秦國(guó)得以騰出手來(lái),對(duì)付北方強(qiáng)大的趙國(guó),白起也因此登上了最輝煌的舞臺(tái):長(zhǎng)平之戰(zhàn)。

公元前262年,白起帶領(lǐng)秦軍,占領(lǐng)了韓國(guó)的野王,也就是今天的河南沁陽(yáng)。這樣一來(lái),韓國(guó)的上黨郡與國(guó)都,就中斷了聯(lián)系。因?yàn)轫n國(guó)的都城在新鄭附近,從上黨郡到新鄭,必須從野王渡黃河。韓國(guó)打算獻(xiàn)出上黨郡,請(qǐng)求秦國(guó)退兵,但是上黨郡的太守馮亭,卻另有打算。他說(shuō):“不如投降趙國(guó)。如果趙國(guó)接受上黨,秦軍肯定會(huì)派兵攻趙。趙國(guó)受到攻擊,自然而然地會(huì)跟韓國(guó)結(jié)盟。韓趙聯(lián)手,擊敗秦國(guó)才有希望?！闭f(shuō)干就干,他立即派人到趙國(guó),請(qǐng)求派人接收上黨。這是天上掉下來(lái)的餡餅,還是燙手的山芋?趙王拿不定主意,就把平陽(yáng)君和平原君叫來(lái)商議。平陽(yáng)君說(shuō):“強(qiáng)秦在后,怎么能要呢?貿(mào)然接受上黨,禍患肯定要大于收獲!”平原君趙勝,也就是公孫龍的主人,意見(jiàn)正好相反。他說(shuō):“要占領(lǐng)一個(gè)城池,得費(fèi)多少軍馬錢(qián)糧?現(xiàn)在人家白白送上門(mén)來(lái),我們?cè)俨灰?不是傻瓜嗎?”

趙王也是個(gè)貪心的家伙,竟然同意火中取栗。他封馮亭為華陽(yáng)君,讓他繼續(xù)坐鎮(zhèn)上黨。這一下,可是摸了老虎的屁股。公元前260年,左庶長(zhǎng)王龁統(tǒng)率秦軍進(jìn)攻上黨,上黨居民為了躲避戰(zhàn)火,紛紛逃向趙國(guó),趙國(guó)立即派出軍隊(duì)趕到長(zhǎng)平一帶,安撫接應(yīng)逃難的百姓。

秦軍和趙軍,就此對(duì)峙于長(zhǎng)平,也就是今天山西高平西北一帶。趙軍的指揮官是名將廉頗。有一天,秦軍的偵察兵跟趙軍不期相遇。既然是偵察兵,兵力肯定不多。趙軍希望占點(diǎn)便宜,于是主動(dòng)發(fā)起攻擊。結(jié)果呢?秦軍雖然人少,但戰(zhàn)斗力并不弱;一戰(zhàn)下來(lái),趙軍大敗,還損失了一員偏將。后來(lái)兩軍又打了幾仗,趙軍接連吃虧。丟失了兩座營(yíng)壘,和幾名都尉。廉頗見(jiàn)秦軍勢(shì)大,就下令采取守勢(shì),不準(zhǔn)部隊(duì)出戰(zhàn)。

秦軍遠(yuǎn)來(lái),利在急戰(zhàn)。趙軍這樣老拖著,秦國(guó)可不愿意。但是趙軍有四十多萬(wàn)人,秦軍的力量也超過(guò)六十萬(wàn)。六十萬(wàn)人馬就那么耗著,后勤補(bǔ)給線那么長(zhǎng),每天要消耗多少糧草?你當(dāng)然可以源源不斷地朝前線運(yùn),可是那些糧草,只怕有一大半,要被役夫和騾馬在半路上吃掉。而且時(shí)間越久,各個(gè)諸侯國(guó)合縱攻秦的可能性就越大。

一句話,夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

怎么辦呢?范雎兩條腿走路,一手抓和談,一手抓戰(zhàn)爭(zhēng)。和談當(dāng)然是假的,當(dāng)時(shí)趙國(guó)派了使者過(guò)來(lái),范雎下令,大張旗鼓地厚待趙國(guó)的使者,三天一大宴,五日一小宴,對(duì)他恭恭敬敬,無(wú)比殷勤。范雎這么做,是想給其他國(guó)家傳遞一個(gè)假信號(hào):秦國(guó)和趙國(guó)正在和議,雙方談得很融洽,用不了多久就會(huì)罷兵,咱可不能趟這道渾水,免得落個(gè)里外不是人。至于作戰(zhàn),范雎的主意更餿:離間計(jì)。他派人帶著許多金錢(qián)作為活動(dòng)經(jīng)費(fèi),到趙國(guó)的國(guó)都邯鄲大造輿論,說(shuō):“秦國(guó)不怕廉頗,他早晚會(huì)投降的。我們只怕馬服子趙括。要是他出來(lái)帶兵,秦軍就麻煩了。”

這些流言飛語(yǔ),很快就傳到了趙王的耳朵里。趙王對(duì)廉頗,早就有一肚子意見(jiàn)。為什么?因?yàn)橼w軍連吃敗仗,廉頗卻老是堅(jiān)守不出,這個(gè)態(tài)度,趙王不喜歡,因?yàn)樾蝿?shì)也不允許趙軍拖延。趙國(guó)的軍糧一直供應(yīng)緊張,派人到齊國(guó)借糧,齊國(guó)又改變了外交政策,不摻和西方的戰(zhàn)事,希望埋頭發(fā)展,積蓄力量。

士兵們沒(méi)有吃的,必然會(huì)引起騷亂。因此趙王萬(wàn)分著急。他多次派人到前線申斥廉頗,可廉頗呢?你有你的千條計(jì),我有我的老主意,油鹽不進(jìn)。

趙王的耳朵根子沒(méi)那么軟。這些流言飛語(yǔ),只是推動(dòng)了他一下,堅(jiān)定了他走馬換將的決心而已。他隨即下令,起用趙括前往長(zhǎng)平,代替廉頗。

消息傳出,秦王大喜。敵變我也變。他馬上給白起一道兵符,命令他火速趕到前線接替王龁。為保密起見(jiàn),他同時(shí)設(shè)置了一條高壓線:“誰(shuí)敢泄露這個(gè)機(jī)密,斬!”

卻說(shuō)趙括,對(duì)這一切全都蒙在鼓里。他當(dāng)然明白趙王為什么要起用自己,因此一到前線,立即不折不扣地按照上級(jí)的意圖部署。對(duì)原先贊同廉頗做法的將軍,不換思路就換人,大批撤換,積極部署進(jìn)攻。

白起深知,四十多萬(wàn)趙軍并不是軟柿子,可以由著他捏。要是他們還躲在堅(jiān)固的營(yíng)壘后面,不出來(lái)接戰(zhàn),那他就是老虎吃天,無(wú)從下口。

如何抵消趙軍營(yíng)壘堅(jiān)固的優(yōu)勢(shì)?白起決定引蛇出洞。他派一支弱旅,擔(dān)任誘敵任務(wù),到趙軍營(yíng)門(mén)前挑戰(zhàn)。等趙軍出來(lái),他們略微抵抗一陣,轉(zhuǎn)身就逃;派兩萬(wàn)五千精兵,切斷趙軍的后路;另派騎兵五千埋伏在半路,以最快的速度揳入追擊的趙軍中間,將他們切為兩段,以便各個(gè)擊破。

就戰(zhàn)術(shù)而言,這是份近乎完美的作戰(zhàn)方案,非常專(zhuān)業(yè)。能否成功的關(guān)鍵,不在于趙軍是否出來(lái)追擊,而是騎兵能否堅(jiān)守住陣地,真正切斷趙軍的聯(lián)系。要知道,真正打起來(lái),他們將兩面受敵。這五千騎兵,也許會(huì)成為趙軍的夾心餅干。

一切部署停當(dāng),當(dāng)年八月的一天,秦軍開(kāi)到趙軍大營(yíng)前挑戰(zhàn)。這正對(duì)趙括的胃口。他披掛整齊,點(diǎn)齊人馬,出去接戰(zhàn)。結(jié)果沒(méi)打多久,秦兵就敗退而去。機(jī)不可失,趙括哪肯放棄,他一揮佩劍,趙軍隨即吶喊著追了過(guò)去。

秦軍且戰(zhàn)且走,一直退入大營(yíng)。趙括見(jiàn)秦兵如此不堪一擊,越發(fā)來(lái)了情緒,揮動(dòng)令旗,三軍隨即擺好陣勢(shì),攻擊秦軍的營(yíng)壘。

白起早已做好準(zhǔn)備。數(shù)十萬(wàn)秦軍嚴(yán)陣以待,趙軍倉(cāng)促之間,哪里攻得下來(lái)?正在這時(shí),一個(gè)哨探匆匆跑來(lái):“報(bào)!啟稟大將軍,我們背后出現(xiàn)了一支秦軍,已經(jīng)截?cái)辔覀兏鬆I(yíng)的聯(lián)系!”

趙括并不是傳說(shuō)中的書(shū)呆子。他自幼熟讀兵書(shū),雖是第一次指揮作戰(zhàn),但面對(duì)如此險(xiǎn)情,并不驚慌。他立即傳令停止攻擊,前軍監(jiān)視大營(yíng)的秦軍主力,后軍轉(zhuǎn)身,猛攻揳進(jìn)來(lái)的秦軍騎兵。同時(shí)派人趕回大營(yíng),命令他們,從背后策應(yīng)。

趙括沖鋒在前,兩軍血流成海。趙軍士兵知道局勢(shì)不利,在主帥的激勵(lì)下,作戰(zhàn)非常勇敢,但奈何那支秦軍,死戰(zhàn)不退,怎么著也沖不開(kāi)道路。

趙括當(dāng)機(jī)立斷,再度改變部署。命令外圍的士兵掩護(hù),里面的士兵放下武器,拿起工具,修筑營(yíng)壘,堅(jiān)守待援。就這樣,局勢(shì)暫時(shí)得以穩(wěn)定,但四十多萬(wàn)趙軍被分成三截,首尾不能兼顧,情勢(shì)萬(wàn)分危急。

到九月,趙括被包圍已經(jīng)整整四十六天。趙軍本來(lái)就糧草不濟(jì),這是趙王著急決戰(zhàn)的重要原因;現(xiàn)在大軍被圍,糧草運(yùn)不進(jìn)去,士卒們更是沒(méi)有一粒糧食吃。在這四十六天里,趙括并沒(méi)有坐以待斃,一直在組織突圍。他將士兵分為幾隊(duì),輪流出擊,但到底也沒(méi)能突出秦軍的包圍。

沒(méi)有糧食,第一步殺馬,第二步就是吃人。戰(zhàn)死的士兵尸體,馬上就會(huì)被搶著吃光;吃到最后,受了傷不能動(dòng)彈的士兵,也成了戰(zhàn)友們的盤(pán)中餐。趙括堅(jiān)持的這四十六天,白起同樣如坐針氈:將士連日征戰(zhàn),疲憊不堪;補(bǔ)給一直緊張,要不斷催糧派款。作為經(jīng)驗(yàn)豐富的統(tǒng)帥,他深知要對(duì)趙軍實(shí)施最后的毀滅性打擊,他手下的人馬,顯然不夠,因此使者絡(luò)繹不絕,求援文書(shū)不斷地朝咸陽(yáng)飛去。

這個(gè)局勢(shì),顯然秦王也是頭一次碰到。秦趙兩國(guó),都是舉全國(guó)之力,苦苦堅(jiān)持。這是兩國(guó)之間的決戰(zhàn)。秦王不敢怠慢,親自趕往河內(nèi),就是剛剛從韓國(guó)手中奪過(guò)來(lái)的黃河以北地區(qū),將當(dāng)?shù)厥鍤q以上的男子,全部賜民爵一級(jí),然后編組成軍開(kāi)赴長(zhǎng)平,負(fù)責(zé)截?cái)嘹w軍與國(guó)內(nèi)的聯(lián)系,徹底切斷他們的糧道。

秦軍得到了生力軍的支援,趙國(guó)呢?根本派不出一兵一卒,除非不要針對(duì)匈奴的邊防,將李牧的大軍也調(diào)來(lái)前線。這當(dāng)然是不可能。那種拆東墻補(bǔ)西墻的做法,好有一比:醫(yī)得眼前瘡,剜卻心頭肉。

最后的時(shí)刻到了。趙括強(qiáng)打精神,撐起虛弱疲憊的身體,披掛整齊,親自帶領(lǐng)臨時(shí)挑選出來(lái)的,還能勉強(qiáng)支撐的士兵,突然沖出營(yíng)門(mén),朝秦軍撲去。成與不成,反正這是最后的一戰(zhàn)。

秦軍的連弩非常有名,大家想必都在電影《英雄》中見(jiàn)識(shí)過(guò)。將軍們一身令下,矢如飛雨,趙括身中數(shù)箭,大叫一聲,倒地身亡,壯烈殉國(guó)。看到這里,誰(shuí)還能指責(zé)他是個(gè)書(shū)呆子呢?他絕對(duì)不缺乏軍人的能力、素養(yǎng),以及血性。

主帥陣亡,又?jǐn)嗉Z多日,包圍圈中的趙軍,迅速土崩瓦解。按照《史記》的記載,四十萬(wàn)趙軍被俘。他們的命運(yùn)會(huì)如何呢?華陽(yáng)之戰(zhàn)中那兩萬(wàn)趙軍俘虜?shù)慕Y(jié)局,已經(jīng)做了極其強(qiáng)烈的暗示。白起說(shuō):“上黨的百姓,寧愿歸附趙國(guó),也不跟隨秦國(guó),趙國(guó)人肯定更加仇視秦國(guó)。他們向來(lái)反復(fù)無(wú)常,留下是個(gè)禍害?！庇谑窍铝?全部活埋,只放掉二百四十個(gè)年輕的士兵,其實(shí)就是一群半大小子,回邯鄲報(bào)信。

經(jīng)過(guò)多次激戰(zhàn),俘虜四十萬(wàn)這個(gè)數(shù)字,可能偏高。也許二十多萬(wàn),比較合適。因?yàn)楦鶕?jù)《史記》的說(shuō)法,這一仗,趙國(guó)共損失四十五萬(wàn)人,而白起自稱(chēng)秦軍陣亡過(guò)半,也就是說(shuō),有三十萬(wàn)人戰(zhàn)死。在戰(zhàn)場(chǎng)上擊斃五萬(wàn)趙軍,無(wú)論如何,也不會(huì)造成秦軍這么高的陣亡率,否則戰(zhàn)爭(zhēng)的最終結(jié)局,必然會(huì)改寫(xiě)。考慮到秦軍處于攻勢(shì),傷亡率高,二十萬(wàn)對(duì)三十萬(wàn),基本靠譜。

四十萬(wàn)也好,二十萬(wàn)也罷,這兩個(gè)數(shù)字同樣驚人。無(wú)論如何,白起應(yīng)當(dāng)對(duì)這幾十萬(wàn)人的生命負(fù)責(zé)。毫無(wú)疑問(wèn),這是他身上一個(gè)抹不去的污點(diǎn),所以當(dāng)時(shí)就有人稱(chēng)他為“人屠”。但是,我不贊成拿現(xiàn)在的價(jià)值觀,去套歷史人物。任何歷史人物,無(wú)論他多么英明,也無(wú)法脫離當(dāng)時(shí)的時(shí)代,正如你不可能揪住自己的頭發(fā)離開(kāi)地球。作為秦國(guó)將軍,白起要考慮的是如何削弱敵國(guó)的戰(zhàn)斗力。這幾十萬(wàn)人一旦回去,不久就會(huì)再跟秦軍刀兵相見(jiàn),別說(shuō)白起,就是白癡,也能想到。不僅如此,秦國(guó)一直用法家思想治理國(guó)家,提倡嚴(yán)刑峻法。如果不殺也不放,先扣留著,這幾十萬(wàn)張嘴都要吃飯,也夠白起受的。所以白起的決定雖然經(jīng)不起時(shí)間的檢驗(yàn),但也有他自己的道理,符合他作為百戰(zhàn)名將的一貫邏輯。借用王羲之在《蘭亭集序》中的一句話:“后之視今,亦猶今之視昔?！比绻覀円晃犊霖?zé)他,誰(shuí)能保證這樣理直氣壯、預(yù)設(shè)道德正確的責(zé)難,將來(lái)不會(huì)淪為笑柄?

白起活埋趙軍俘虜四十萬(wàn),若干年后,項(xiàng)羽也在新安,也就是今天的河南澠池,活埋秦軍降兵二十多萬(wàn),所持的邏輯如出一轍。唯一不同的是,秦兵內(nèi)部確實(shí)不甚安定。因?yàn)闁|方各國(guó)人服徭役進(jìn)入關(guān)中時(shí),經(jīng)常受到秦國(guó)官民的欺侮凌辱,現(xiàn)在有了機(jī)會(huì),諸侯聯(lián)軍自然要趁機(jī)報(bào)復(fù),時(shí)不時(shí)地要羞辱他們一頓。那些降兵心懷疑懼,私下里議論紛紛,埋怨帶領(lǐng)他們投降的主將章邯。項(xiàng)羽的脾氣,大家都知道,想讓他采取妥善的辦法消除磨擦,做“耐心細(xì)致的思想政治工作”,那可比登月還難。他一拍腦袋,下令發(fā)動(dòng)夜襲,把那些秦兵全部活埋。

巧合的是,秦朝和項(xiàng)羽的政權(quán),幾乎同樣短命;白起和項(xiàng)羽本人,在那之后,也都沒(méi)活幾年。白起第二年即被逼自殺,項(xiàng)羽到底年輕,時(shí)間稍長(zhǎng),又活了五年。結(jié)局大家都知道,自刎于烏江,也是自殺。

這其中,是否有些一脈相承的道理呢?

名將凋落:賜劍咸陽(yáng)

經(jīng)過(guò)一年休整,第二年十月,白起平定了上黨郡。趙軍剛剛遭遇滅頂之災(zāi),是一鼓作氣、滅掉趙國(guó)的良機(jī)。白起命令王龁攻占皮牢,就是今天的山西河津;司馬梗攻占太原;他自己準(zhǔn)備親率大軍,直搗邯鄲。

消息傳出,韓趙兩家舉國(guó)震動(dòng)。他們立即派出說(shuō)客蘇代,帶著大量的金銀財(cái)寶,去賄賂范雎。這一下有好看的了,蘇代是舌辯之士,范雎也靠這個(gè)起家。兩條伶俐的舌頭相遇,到底哪條鼓動(dòng)得更快?

蘇代說(shuō):“趙國(guó)一旦滅亡,秦王就可以稱(chēng)帝,武安君一定會(huì)封為三公。他為秦國(guó)奪取了七十多座城邑,南邊平定了楚國(guó)的鄢、郢及漢中地區(qū),北邊俘獲了趙括的四十萬(wàn)大軍,即使歷史上赫赫有名的周公、召公和呂望,功勞也無(wú)非如此吧。如果趙國(guó)滅亡,秦王稱(chēng)帝,那么武安君位居三公是確定無(wú)疑的,您能屈居他之下嗎?即使不甘心,也沒(méi)有辦法。秦軍圍困上黨,上黨的百姓都轉(zhuǎn)而歸附趙國(guó)。天下百姓誰(shuí)都不愿意做秦國(guó)的子民。如果滅掉趙國(guó),它北邊土地將落入燕國(guó),東邊土地將并入齊國(guó),南邊土地會(huì)歸入韓魏,您所得到的百姓也沒(méi)多少。照我看來(lái),不如趁著韓國(guó)、趙國(guó)驚恐萬(wàn)狀,讓它們割點(diǎn)土地,免得再讓武安君建立功勛。”

這話打動(dòng)了范雎。他立即向秦王建議,秦軍疲憊不堪,不宜繼續(xù)作戰(zhàn)。秦王對(duì)范雎早已言聽(tīng)計(jì)從,立即同意接受韓國(guó)和趙國(guó)割讓的城池,罷兵言和。

單純從技術(shù)的角度出發(fā),白起指揮進(jìn)兵時(shí)機(jī)正好,功在國(guó)家;范雎建議退兵私心甚重,誤國(guó)誤民。白起聽(tīng)說(shuō)后,極度不滿,從此就對(duì)范雎有了看法;范雎呢,對(duì)功勛卓著的白起,也起了戒心。在這一點(diǎn)上,白起近乎廉頗,而范雎則大不如藺相如。將相不和,傷國(guó)本,害自身。

卻說(shuō)趙國(guó),本來(lái)答應(yīng)割讓六座城池,后來(lái)又突然毀約。秦王大怒,于公元前258年二月再度興兵,進(jìn)攻邯鄲。這時(shí)正值白起生病行動(dòng)不便,沒(méi)法出戰(zhàn),秦王就派五大夫王陵作為主將。王陵打了一陣子,沒(méi)取得什么進(jìn)展,秦王派兵過(guò)去增援,還是不見(jiàn)效果。這時(shí)白起身體痊愈,秦王想起用他,但白起不愿意。他說(shuō):“打邯鄲沒(méi)那么容易。各個(gè)諸侯國(guó)對(duì)秦國(guó)積怨很深,每天都有援兵到達(dá)。秦國(guó)雖然在長(zhǎng)平消滅了趙軍主力,但秦軍也損失過(guò)半,國(guó)內(nèi)兵力空虛。遠(yuǎn)行千里越過(guò)河山去攻打別人的國(guó)都,趙軍在城里抵抗,諸侯軍在城外攻擊,里應(yīng)外合,內(nèi)外夾擊,必定要擊敗秦軍。這個(gè)仗不能打!”

從早先的打,到現(xiàn)在的不打,白起是不是意氣用事,要挾君主?可能稍微有點(diǎn)這樣的成分,但更主要的,還是基于對(duì)政治軍事形勢(shì)的正確分析。彼時(shí)的趙國(guó),喘息未定狼藉一片,秦軍正好乘勝追擊;現(xiàn)在呢,已經(jīng)過(guò)去了差不多一年,趙國(guó)有足夠的時(shí)間舔舐傷口,編練新軍組織防御。否則,他們恐怕也不敢貿(mào)然毀約。

白起這話,秦王當(dāng)然聽(tīng)不進(jìn)去。他先來(lái)硬的,命令白起掛帥,白起拒不執(zhí)行;又來(lái)軟的,派范雎親自來(lái)請(qǐng),白起還是不肯答應(yīng)。他說(shuō):“我身體不好,實(shí)在沒(méi)法出戰(zhàn)?！?/p>

可以想象,范雎當(dāng)時(shí)看到的,不會(huì)是什么好臉色。白起心存舊怨,范雎肯定也不會(huì)痛快。將相之間矛盾的裂縫,進(jìn)一步擴(kuò)大。

少你白起這粒芝麻,難道我堂堂大秦,就榨不出油來(lái)?秦昭王不再跟白起較勁,改派長(zhǎng)平之戰(zhàn)中白起的副手王龁,前去邯鄲,啃硬骨頭。

這次邯鄲之戰(zhàn)的主角,是戰(zhàn)國(guó)四公子之一,魏國(guó)公子信陵君魏無(wú)忌。秦軍的結(jié)局是完敗。消息傳來(lái),白起是什么態(tài)度呢?《史記》中白起的原話是:“秦不聽(tīng)臣計(jì),今如何兮?！币馑季褪钦f(shuō),不聽(tīng)老人言,吃虧在眼前。我開(kāi)始要打,你們不打;后來(lái)不打,你們又要打,結(jié)果怎么樣?漂亮了吧?

同樣的話,可以有兩種語(yǔ)氣,一是悲傷感慨,一是自鳴得意。揣測(cè)白起當(dāng)時(shí)的心情,估計(jì)兩種都有,但前者居多,他畢竟為國(guó)家立了那么多功勞,不至于非要拿國(guó)家的失敗,來(lái)印證自己的偉大。但是在聽(tīng)者的耳朵里,第一種意思,他們恐怕很難聽(tīng)出來(lái)。即便有,他們也會(huì)主動(dòng)過(guò)濾掉。

秦王大怒,強(qiáng)令白起必須出征,白起還是不肯就范;再派范雎來(lái)請(qǐng),白起也沒(méi)給他面子。秦王終于到了忍耐的極限。他下令,革除白起的武安君爵位,貶為士兵,立即遷往陰密居住。這個(gè)陰密,大致在今天的涇川縣。白起因?yàn)橛胁?行動(dòng)不便,沒(méi)有立即動(dòng)身。又過(guò)了三個(gè)月,秦軍的形勢(shì)越來(lái)越危急,求援的使者接連不斷地奔向咸陽(yáng)。想起白起,秦王又羞又惱,再也不想見(jiàn)到他,于是強(qiáng)令白起,馬上動(dòng)身離開(kāi)咸陽(yáng)。

沒(méi)辦法,白起只好帶著家小,滿懷怨氣,出城而去。他走后沒(méi)多久,秦王和范雎商議,說(shuō):“這家伙現(xiàn)在還不服氣,還在發(fā)牢騷?！庇谑?秦王派出使者,帶著寶劍,追上白起,命令他自裁。

白起確實(shí)還不服氣。他接到寶劍,對(duì)天嘆道:“我何罪于天而至此哉?”意思就是,我犯了什么罪過(guò),非要落到今天的下場(chǎng)?

司馬遷在這里,用了一個(gè)詞,叫“良久”。就是白起想了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)他終于想通了,說(shuō):“我固當(dāng)死。長(zhǎng)平之戰(zhàn),趙卒降者數(shù)十萬(wàn)人,吾詐而盡坑之,是足以死?！本褪钦f(shuō),我確實(shí)該死,長(zhǎng)平之戰(zhàn)趙軍幾十萬(wàn)人投降,我采取欺騙的手段,把他們?nèi)炕盥?僅這一條,就該死。

魯迅稱(chēng)贊《史記》,是“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”。我讀《史記》,經(jīng)常把它當(dāng)作散文甚至小說(shuō)來(lái)讀。白起最后的這番話,與其說(shuō)是他自己的心聲,不如說(shuō)是另外一種形式的“太史公言”。很難相信,白起能想通。所謂的想通,也不過(guò)是給自己一個(gè)臺(tái)階下。但是就民間的感情,尤其是趙國(guó)的民眾,肯定會(huì)支持這個(gè)“太史公言”。

白起自殺的地方,在杜郵,就是今天的咸陽(yáng)市東郊,渭河北岸的任家嘴。對(duì)于白起,多數(shù)秦國(guó)人自然是同情的態(tài)度。秦始皇即位之后,念他勞苦功高,把他的兒子白仲分封于太陽(yáng),千年之后,繁育出了白居易。白居易在《太原白氏家狀二道》中追憶先祖白起,這樣寫(xiě)道:“后非其罪,賜死于杜郵。秦人憐之,立祠廟于咸陽(yáng),至今存焉?！碧扑螘r(shí)期的白起墓和白起祠廟,沒(méi)能保存到現(xiàn)在。1970年,解放軍三五〇三廠施工時(shí),發(fā)現(xiàn)了白起墓的墓道,出土了數(shù)件兵器、佩劍等文物,如今都保存在咸陽(yáng)市博物館。

責(zé)任編輯 洪清波