朱靖江
獲獎(jiǎng)理由★
他始終以一股粗野的陽(yáng)剛之氣,在陰柔氣重的中國(guó)電影界里特立獨(dú)行,拒絕同流合污, 2010年,終于以《讓子彈飛》證明了自己的堅(jiān)持。
人物簡(jiǎn)介:
姜文,1963年出生于河北唐山,畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系。1993年,他首次自編自導(dǎo),根據(jù)王朔小說(shuō)改編的《陽(yáng)光燦爛的日子》,美國(guó)《時(shí)代》周刊將其評(píng)為“95年度全世界十大最佳電影”之榜首。媒體稱這部電影的出現(xiàn),標(biāo)志著中國(guó)電影跨入了新的發(fā)展時(shí)代!之后16年間,導(dǎo)演三部電影無(wú)不凸顯個(gè)人特質(zhì)。
言論:我不是一個(gè)喜歡上趕著做事,或者盲目隨大溜的人。
如果把姜文比喻成拍電影的肉食動(dòng)物,似乎并不過(guò)分。在以圈養(yǎng)為主要存活模式的中國(guó)電影界,電影人——特別是電影導(dǎo)演們——大多是性情溫良的草食系生物,在日漸殘酷的票房壓力與高深莫測(cè)的審查制度之間,經(jīng)營(yíng)著自己一畝三分的藝術(shù)自留地。正是在這樣一種物質(zhì)主義與威權(quán)主義兼容并蓄的體制之下,張藝謀朝向東北二人轉(zhuǎn)與愛(ài)情小清新積極轉(zhuǎn)型,陳凱歌笑容可掬地“回歸到自私、利己的基本人性”,馮小剛精算著利益最大化的種種變數(shù)與常數(shù),而賈樟柯繼續(xù)無(wú)力進(jìn)入游戲的主場(chǎng)。
因此,姜文的存在具有一種標(biāo)志性的意義:他始終沒(méi)有磨滅掉猛獸的氣息,在眾多身形柔軟、面目貪婪的同儕之間,姜文擁有足夠的強(qiáng)硬和堅(jiān)韌應(yīng)對(duì)生存環(huán)境。而在近乎不妥協(xié)的前提下,他居然成為了名利通吃的大贏家,一個(gè)眾望所歸的“電影英雄”。
子彈飛,依舊霸氣
《讓子彈飛》無(wú)疑是導(dǎo)演姜文的一場(chǎng)翻身勝仗,僅僅5天時(shí)間,便突破了兩億人民幣的票房大關(guān)。在此之前,他信心爆棚的《太陽(yáng)照常升起》成了一枚啞炮,更早之前,他野心勃勃的《鬼子來(lái)了》被直接活埋入庫(kù);再往前算,就是他爆得大名的導(dǎo)演處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》了。積16年之功,完成四部電影作品,其中一部禁映、另一部口碑票房雙失利,卻依然被視為中國(guó)最有才華的電影導(dǎo)演,的確有他獨(dú)到的魅力。而在《讓子彈飛》里,姜文的霸氣與秀氣、大喜與大悲、青春爛漫和老謀深算都渾然一體,剛好展現(xiàn)出他日漸圓融又棱角崢嶸的創(chuàng)作格局。
“霸氣外露”是《讓子彈飛》中黃四郎團(tuán)伙對(duì)姜文飾演的張麻子(張牧之)的評(píng)價(jià),也是很多人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中姜文本人的看法。所謂“霸氣”就是氣場(chǎng)強(qiáng)大的威懾力,不但在自己的主場(chǎng)說(shuō)一不二,哪怕是別家的客場(chǎng)也當(dāng)仁不讓——拍攝《尋槍》時(shí)期的陸川或許最有心得。姜文的電影總有一股粗野的陽(yáng)剛之氣,這在陰柔氣重的中國(guó)電影界其實(shí)是一個(gè)異數(shù)。自從張藝謀在《紅高粱》里宣泄掉黃土高坡的最后一分野性之后,中國(guó)電影人便集體投入了深宅大院的后宮陰謀,從魚(yú)貫而出的“×女郎”到繡樓緊閉的“十三釵”,從妖氣十足的《無(wú)極》到脂粉味重的《夜宴》,從偽娘當(dāng)?shù)赖摹度龢屌陌阁@奇》到斷袖情深的《趙氏孤兒》,一干電影人只在精美卻懨懨的戲路中找尋快感,貌似坐擁天下的王者,卻早已喪失了“雄起”的能力。
萬(wàn)人之中,惟見(jiàn)姜文始終秉持著兇猛的本性,不僅在《太陽(yáng)照常升起》中隨時(shí)扛著獵槍,漫山撒野,更在《讓子彈飛》中領(lǐng)著幾號(hào)麻匪在鵝城的街道上縱橫呼嘯?;蛟S有人并不欣賞姜文的電影風(fēng)格,但無(wú)可否認(rèn),只有他算是為日漸雌化的中國(guó)電影注射了幾針雄性荷爾蒙。
“特立獨(dú)行”的成功
粗豪不掩內(nèi)秀,強(qiáng)梁不失細(xì)軟,姜文在其作品當(dāng)中多有小兒女之情,但工筆之下不覺(jué)俗艷,倒是能讓人感悟情懷的美好。早在《陽(yáng)光燦爛的日子》里,寧?kù)o飾演的米蘭便爛漫如春光,大氣如女王;《太陽(yáng)照常升起》中的瘋媽同樣不食人間煙火,特別是在新疆的雪山之巔,更是圣潔不可方物。到了《讓子彈飛》,青樓頭牌“花姐”更成了冷酷世界中的一縷神光,不僅捕獲了張麻子的心,更擄走了他所有的兄弟們。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái),姜文一直疏于描摹男女之間的情感,女性角色在他上街打架、入山打獵、進(jìn)城打劫的故事里并非核心所在,因此不妨以開(kāi)玩笑、畫(huà)漫畫(huà)的方式植入他的電影故事——《讓子彈飛》里湯師爺?shù)膬扇卫掀哦际锹?huà)人物,揮之即來(lái)、呼之即去、莫名而死——這或許也是這部電影較少女性擁躉的原因所在。然而相較于當(dāng)代中國(guó)電影中大多數(shù)女性角色的矯情(如《杜拉拉升職記》里那些跨國(guó)公司OL們)、極端(如《唐山大地震》里積怨多年的女兒方登)、偽裝清純(如《山楂樹(shù)之戀》里故作懵懂的靜秋)、貌似多情(如《非誠(chéng)勿擾》中的空姐笑笑),姜文電影中的女人們始終保持著敢愛(ài)敢恨的質(zhì)樸情懷:《讓子彈飛》里的“花姐”敢于一槍頂著自己的頭,一槍抵住張麻子的胸口,說(shuō)出自己心中的愿望,這份決絕的勇氣,讓這個(gè)卑微的女性角色贏得了年度電影史上的一席之地。
姜文的喜劇天賦眾所周知,北京爺們兒的幽默感配上矯健的動(dòng)作身手,比起光說(shuō)不練的葛優(yōu)其實(shí)更有看頭。他曾賦予《陽(yáng)光燦爛的日子》無(wú)憂無(wú)慮的少年心氣,也給《太陽(yáng)照常升起》渲染上荒誕不羈的神色,甚至是《鬼子來(lái)了》這么一出慘劇,都因?yàn)樘粕娇谝襞c荒唐的故事,讓人忍俊不禁。到了商業(yè)氣息濃烈的《讓子彈飛》,漫天飛舞的笑話成為這部影片的暢銷保障,大批觀眾涌入電影院,正是為了感受高密度段子的爆笑效果,欣賞姜文、葛優(yōu)和周潤(rùn)發(fā)飆戲的快感。然而從本質(zhì)上說(shuō),姜文是一個(gè)悲劇作家,他的每一部影片從內(nèi)核到框架都是落寞的悲劇,只不過(guò)覆蓋著喜劇的皮毛。他一件件地把崇高的東西打碎給人們看:青春的信仰、英雄的神話、愛(ài)情的忠貞以及后革命時(shí)代的美好前景。姜文用一種玩笑的姿態(tài)做著這些悲涼的舉止,貌似玩世不恭,每一個(gè)動(dòng)作卻飽含深意。
《讓子彈飛》之所以成為本年度最耐咀嚼的文化作品,正是因?yàn)榻脑谶@部作品中提供了意味雋永的解讀空間。讓那些從《阿凡達(dá)》里解讀出“宇宙最強(qiáng)拆遷案”的影迷們興奮莫名——他們熱心地分析著這部虛構(gòu)影片的能指與所指,隱喻與反諷,期待著在影片的字里行間看到令人血脈賁張的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。姜文愉快地享受這一切,他只負(fù)責(zé)寫(xiě)出謎面,至于謎底,也許只是空空二字。
和當(dāng)代的中國(guó)電影人一樣,姜文同樣有其歷史局限?!蹲屪訌楋w》雖然有影像的鋪陳,卻更像是一個(gè)寓言,一場(chǎng)言辭犀利的舞臺(tái)話劇。它過(guò)于強(qiáng)調(diào)戲劇的張力,卻忽視了電影本身的現(xiàn)實(shí)維度。鵝城及其百姓只是一張棋盤(pán)與殊無(wú)個(gè)性的棋子,只有張麻子率領(lǐng)的英雄們擁有人的真實(shí)面孔。在姜文的電影思維中,依然是精英主義的俯瞰視角,民眾只是戲中的群氓,抑或只是買(mǎi)票看戲的蕓蕓眾生。正因如此,姜文過(guò)于局限在自己的世界里,過(guò)度相信自己的才華與判斷,這既可能造就《讓子彈飛》的成功,也可能造成《太陽(yáng)照常升起》的落敗,甚至引發(fā)《鬼子來(lái)了》遭封殺的悲劇式結(jié)局。
對(duì)于中國(guó)電影而言,姜文與《讓子彈飛》的成功恰逢其時(shí)。他是人們?cè)谝贿B串不滿與失望之后的一顆幸運(yùn)星,宣示著中國(guó)電影人仍然有熱誠(chéng)與能力運(yùn)作一部成功的影片,無(wú)論將它看作是一單暢銷的商品抑或是一部烙印鮮明的作者電影。在所有的中國(guó)導(dǎo)演都毫無(wú)底線地為他們的影片植入廣告的時(shí)候,特立獨(dú)行的姜文拒絕同流合污,甚至不惜與制片人翻臉,單是這番風(fēng)骨便足以令世人欽佩,更足以同一些唯制片人和投資人馬首前瞻的大導(dǎo)演劃清界線。
對(duì)于姜文而言,電影依然是一種文化表達(dá)和思想交流的藝術(shù)形式——雖然娛樂(lè)的外衣亦不可少。在以惡搞為榮、思考為恥的中國(guó)電影界,他始終代表了一種道義力量,如同武裝的先知一般,為追求夢(mèng)想的年輕電影人指明了一條可行的通路。
盡管在這條道路上,姜文同樣步履蹣跚,但總會(huì)有個(gè)把莽撞少年,追隨著形單影只的張麻子,走在光影世界的崇山峻嶺之中?!?/p>