城事

宣布為羅玉鳳神話負(fù)責(zé)

羅玉鳳神話的梗概是，一個(gè)有極高智商的人，演好了一個(gè)傻瓜。一直以來(lái)，總有人試圖證明這一點(diǎn)。這種努力，在羅玉鳳跑到美國(guó)中文電視臺(tái)應(yīng)聘之后，更是達(dá)到了高潮。

人們認(rèn)定，她的出現(xiàn)并非偶然，而是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的。她的每一步都體現(xiàn)了自我控制的意圖和能力。她和幕后團(tuán)隊(duì)表現(xiàn)出的對(duì)群眾的注意力、G點(diǎn)的準(zhǔn)確估計(jì)和對(duì)大眾的操控，不就是才華的明證嗎？就像面對(duì)雅斯貝爾斯的質(zhì)疑“希特勒這樣一個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的人怎堪承當(dāng)統(tǒng)治德國(guó)的大任”時(shí)，海德格爾所說(shuō)的，“文化并不重要，他才能非凡”。

但事實(shí)或許僅僅是：羅玉鳳走紅，更多基于偶然。至于幕后團(tuán)隊(duì)——每每有網(wǎng)絡(luò)紅人出現(xiàn)，馬上會(huì)有網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷組織，比恐怖組織更熱心地聲稱要對(duì)該事件負(fù)責(zé)——的大包大攬，只能被當(dāng)做玩笑來(lái)看待。但人們不了解自己所在的人群怎么會(huì)讓羅玉鳳走紅，就只好將這個(gè)過(guò)程神話和深刻化。

這種神話屢見不鮮。比如瑪麗蓮·夢(mèng)露，一直被閃閃躲躲地塑造成一個(gè)有極高情商和智商的女人，擁有寫作天賦。她伸長(zhǎng)了腿閱讀《尤利西斯》的照片，也廣泛流傳。一本瑪麗蓮·夢(mèng)露的傳記里這樣寫道：“一個(gè)人必須很有才智，才能演好一個(gè)傻瓜?！?/p>

總之，有些人很愿意相信：精神病人不瘋，我們瘋;傻瓜不傻，只是大智若愚；所有的事物都和假古蘭丹姆一樣，“眼睛后面還有眼睛”。但真實(shí)的結(jié)果，估計(jì)只是像張愛(ài)玲說(shuō)的：曠野里一道白墻，有門，還陰陰地點(diǎn)著燈，讓人以為后面有什么。推開門，什么都沒(méi)有。

更有可能，是因?yàn)槲覀兩硖幰粋€(gè)缺乏更美好的事物的時(shí)代。就像《夜訪吸血鬼》，主人公在吸不到人血的情況下，不得已吸了老鼠血。需求得不到滿足，就只好羞辱自己的需求；常識(shí)屢遭顛覆，我們就開始羞辱自己的常識(shí)，用各種反智的方式，羞辱它的依然存在，羞辱它的耿耿于懷。

任何時(shí)代，無(wú)用武之地的那些東西，必然遭遇羞辱。正義得不到聲張，我們必然羞辱正義；希望總是破滅，我們只好矮化希望；愛(ài)情沒(méi)有下落，我們必然樂(lè)于用征婚節(jié)目來(lái)羞辱愛(ài)情。羞辱自己的本質(zhì)需求，是在周圍環(huán)境不肯配合時(shí)的必然反應(yīng)。

文/韓松落

閱人

我的繼爺爺

我是近而立之年，才見到我的爺爺?shù)?。因?yàn)樗俏业睦^爺爺，從東北來(lái)。

第一眼見到他，我被震撼了。爺爺身材魁梧，方額闊面，光頭蓄須，拄著拐杖威嚴(yán)地站著，好像與北洋將領(lǐng)合影照中的袁世凱。只不過(guò)袁世凱是洪憲皇帝，爺爺是皇帝治下的子民，職業(yè)是修鞋匠。一見面爺爺就覺(jué)得受過(guò)高等教育的我具備和他交流的資格，等亂哄哄的見面儀式結(jié)束后，他招手讓我過(guò)去，看著轉(zhuǎn)身出門的女人們，諄諄教導(dǎo)我說(shuō)：“女子乃國(guó)民之母，又是男子的泄欲工具?！蓖郏@句混搭的話太雷人了，我被爺爺徹底打敗了。后來(lái)，市女律師三八節(jié)開表彰會(huì)，讓我去表演節(jié)目?？粗_(tái)下色藝雙全的律政俏佳人，我一激動(dòng)就把爺爺“女子乃國(guó)民之母”這句話說(shuō)了出去，獲得的掌聲比我唱完歌后的掌聲還熱烈。當(dāng)時(shí)我也想到了后半句“又是男子的泄欲工具”，但是殘存的理智告訴我，這句話如果說(shuō)出口，那飛上來(lái)的將不是扎伊迪的大頭皮鞋，而是無(wú)數(shù)尖尖的高跟鞋。

爺爺雖然已是耄耋之年，仍然酷愛(ài)讀書，不過(guò)他讀的書不是什么大部頭著作，而是《故事會(huì)》。只要家中的女人看他的《故事會(huì)》，他就會(huì)毫不留情地把書奪回來(lái)，嘴里還說(shuō)著你看不懂。我老婆有一天把爺爺?shù)摹豆适聲?huì)》偷著抱了一摞出來(lái)，她指指點(diǎn)點(diǎn)地讓我看，只見書上所有女人的插圖都被爺爺添上了乳房。老人家還真是人老心不老啊，只可惜沒(méi)有袁世凱娶十個(gè)老婆的命。

爺爺特別看不慣姐姐們回家吃飯，因?yàn)榧蕹鋈サ呐畠壕褪菨姵鋈サ乃?。二姐偏偏每周都?huì)回家吃飯。爺爺剛來(lái)時(shí)忍了一段時(shí)間，后來(lái)看到二姐每次都吃得那么香甜，他終于憋不住了，湊上前盯著二姐問(wèn)，你家沒(méi)有飯吃？二姐裝作不解地看看他，又沖我們眨眨眼，悶頭猛吃不爭(zhēng)辯，以后還是繼續(xù)每周回家啃老，還把老公帶來(lái)。爺爺不停翻著白眼看著把酒當(dāng)水喝的二姐夫，等他酒飽飯足搖晃著出去以后，立即又對(duì)二姐興師問(wèn)罪，你家沒(méi)有酒喝？

爺爺在東北除了當(dāng)鞋匠以外，還有一個(gè)職業(yè)就是算卦。到我家之后，繼父反復(fù)告誡他，這里是軍工保密單位，因此爺爺不敢到外面算卦。一次，他拿著我的手看了看說(shuō)，你手似棒槌，一世累贅。聽罷，我看看長(zhǎng)得像耙子的手，想想自己確實(shí)不容易，心中不禁起了滄桑之感。后來(lái)，媒體上開始大肆宣傳特異功能，能掐會(huì)算的高人成了人人崇拜的對(duì)象，爺爺壓箱底的功夫光榮復(fù)出。我好奇地問(wèn)他，算卦是真的嗎？爺爺說(shuō)，半真半假。他說(shuō)，算卦全是假的沒(méi)有人信，全是真的沒(méi)有幾句話，你怎么掙錢？爺爺曾經(jīng)有心培養(yǎng)我做他的繼承人，把《奇門遁甲》拿來(lái)教我，我一看許多字不認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)就打了退堂鼓，搞得他老人家對(duì)我相當(dāng)失望。

爺爺無(wú)疾而終，他一覺(jué)長(zhǎng)眠再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，像深秋飄落的樹葉。不知他老人家是否預(yù)測(cè)到了自己的大限？我不禁想起他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，古今多少英雄漢，未見哪個(gè)有回還。

文/半島齋主

后窗

假如我綁架了Louis Cha

盧卡斯同學(xué)是個(gè)武俠迷。他興致勃勃拿出法文版《射雕英雄傳》跟我炫耀。我把兩冊(cè)書拿在手里，左看右看，忍不住對(duì)書價(jià)咋舌。每?jī)?cè)30歐元吶，真夠滴血水準(zhǔn)的。而讀了幾章的他則大呼過(guò)癮，一本正經(jīng)總結(jié)道，他原本著迷的那些日本漫畫竟然都只是盜用Louis Cha先生的故事套路，只是金庸武俠的簡(jiǎn)化版，等等。

過(guò)了一陣，他約我去咖啡館坐坐。我一進(jìn)去就瞧見他一臉晦氣。原來(lái)，盧同學(xué)興頭很高，一路讀下來(lái)幾乎廢寢忘食，結(jié)果到了第二冊(cè)末尾，讀不下去了！前后不通，邏輯不合。以我熟讀金庸三百回以及半瓶子水的法語(yǔ)水平，發(fā)現(xiàn)好好的書居然少了四章。這下他不干了，跑去書店討說(shuō)法。

原來(lái)，幾年前，該書店（法國(guó)最大的華文書店）老板特地飛去香港，跟Louis Cha勇表將其作品翻譯成法語(yǔ)的決心，據(jù)說(shuō)還因“不敢造次”而向法國(guó)文教部申請(qǐng)了專項(xiàng)基金，花費(fèi)五年時(shí)間出版了法文版《射雕英雄傳》。據(jù)店員說(shuō)，幾年下來(lái)賣出了不少，而盧卡斯居然是第一個(gè)跑來(lái)告狀的讀者。他免費(fèi)獲贈(zèng)古龍小說(shuō)一本，興奮之余跑來(lái)興師問(wèn)罪，問(wèn)我怎么沒(méi)把射雕有三部曲這件事告訴他。我大聲辯解，這不是還沒(méi)有譯本嗎，就你這種迷法，告訴你就是害你！他想了想說(shuō)也對(duì)。我剛松一口氣，結(jié)果他馬上來(lái)一句：人家能翻譯，我們也能！不如你一句句把故事講給我聽，我來(lái)翻譯成正確的法語(yǔ)。我倆合作翻譯小龍女那本書，怎么樣？

見過(guò)變態(tài)讀者，沒(méi)見過(guò)這么變態(tài)的。電影《危情十日》里的安妮，死相雖慘不忍睹，好歹逼著作家給小說(shuō)續(xù)寫了合她心愿的故事。設(shè)想下，把作家換成金庸，變態(tài)讀者換成你，機(jī)緣巧合綁架了金庸……如果是我，我會(huì)逼他寫：襄兒下了少室山，別過(guò)張君寶，苦苦尋覓，楊過(guò)終于肯出來(lái)見她，說(shuō)不定還對(duì)她慢慢生出些憐惜之外的情愫來(lái)，云云。風(fēng)花雪月之后我管它洪水滔天。

不過(guò)，我可以綁架金庸化解郭襄迷心中“永遠(yuǎn)的惆悵”，盧同學(xué)卻不能綁架我去丟人現(xiàn)眼。翻譯是人人能做的嗎？從降龍十八掌到落英神劍，再?gòu)奶m花拂穴手到左右互博術(shù)，估計(jì)《射雕》翻譯小組堅(jiān)持到后來(lái)終于崩潰，眼神間一個(gè)打量，心意相通，悄無(wú)聲息地略去四章。你看，如果沒(méi)有盧同學(xué)，這招雖然毫無(wú)技術(shù)含量，照樣瞞天過(guò)海茫茫三載。

文/駁靜

世相

獅子和狐貍以及老狐貍

在福州，早市上，一老太太很自然地彎腰拿起買好裝好的一把蔥，正要走，被賣菜的老頭長(zhǎng)聲叫?。骸奥闊┌丫虏肆粝聛?lái)！”老太太似乎沒(méi)聽見，老頭懶得客氣了：“你拿走了我的韭菜！”老太太一臉茫然：“什么？”老頭重復(fù)：“你拿走了我的韭菜！”老太太才故作鎮(zhèn)靜地張開手：“哦，不小心把韭菜也抓到了……”老頭沖我壞笑著，意思說(shuō)：你看，這點(diǎn)小伎倆，還敢在我地盤上玩！

其實(shí)，這樣的小狡猾，我8歲時(shí)候就用過(guò)。那時(shí)候，跟姐姐們打兩副牌的“爭(zhēng)上游”，每次我都能拿到諸如8張K之類的大牌。姐姐們都驚嘆我牌技很爛，手氣卻很好。確實(shí)，我沒(méi)什么牌技，就是在洗牌的時(shí)候，趁大伙不注意，事先把那些好牌踩在腳下，等抓牌抓到一半的時(shí)候，說(shuō)聲“手太小了”，“嘩啦”一下，手上的牌應(yīng)聲全掉地上，然后審時(shí)度勢(shì)地抬起腳，把暗藏的好牌水到渠成地?fù)炱饋?lái)……

我有一同事，與他太太常常不說(shuō)話，生活如默片，若有交流，也是通過(guò)金錢外交。比如，他在床頭柜上看見一張百元鈔，用打火機(jī)壓著，那就說(shuō)明，他太太當(dāng)天撥給他100元家用，他拿走就是，不用回應(yīng)，很默契。

一天，鐘點(diǎn)工來(lái)做衛(wèi)生，在床頭柜上見到面熟的300元錢，心動(dòng)，在衣角上擦了擦手，就取走了一張。她早摸透我同事夫妻的特殊交流模式，所以很篤定很淡定地作案。巧的是，那天女主人準(zhǔn)備出門的時(shí)候，不知道為什么懷念起那三張鈔票，就情不自禁到床前查看。這一看不對(duì)了，怎么一眨眼工夫就少了一張？她可不是省油的燈，連老公都被她管成這樣，拷問(wèn)一個(gè)女鐘點(diǎn)工，對(duì)她而言就是小菜一碟。不過(guò)，女鐘點(diǎn)工也不是等閑之輩，做正氣凜然狀：“你不要冤枉好人，你可以搜身?。　庇谑侵鲃?dòng)寬衣解帶，讓女主人搜個(gè)遍。確實(shí)，她口袋里只有20元零鈔。

情況有點(diǎn)僵。不過(guò)，女主人馬上又冷笑道：“那好，我打電話報(bào)警，讓警察來(lái)……”這下，鐘點(diǎn)工招架不住了，趕緊投降，拉著女主人的手求饒，再拉她到陽(yáng)臺(tái)，搬起一盆月季，那百元鈔重見天日。女主人再次冷笑：“看你老實(shí)，原來(lái)還挺狡猾的！”

其實(shí)，獅子強(qiáng)大，是不用狡猾的，狐貍身軀弱小，只好狡猾。

早年，我剛?cè)胄凶鼍庉?，因?yàn)闆](méi)有作者資源組不到稿子，情急之下，常把自己寫的用別名署上交給主編，一般都很容易就送審?fù)ㄟ^(guò)，自以為得計(jì)。后來(lái)，退休的老主編回我辦公室敘舊，我主動(dòng)坦白那些糗事，想不到她笑著告訴我：“你那些小聰明，早就被我識(shí)破了！”她說(shuō)，我交上去的稿子，雖然是用別人手跡抄寫，但是稿紙居然沒(méi)有折痕，如果是外地作者郵寄來(lái)的稿子，一定是折過(guò)的。她調(diào)侃，小狐貍是逃不過(guò)老狐貍的。

或許，比狡猾更高等的智慧，不是更狡猾，而是大智若愚。

文/羅西