■ 文/本刊記者 陸青劍
唐佩琳:30年“書(shū)寫(xiě)”貴州
■ 文/本刊記者 陸青劍
“我走了一圈后發(fā)現(xiàn),貴州的農(nóng)村已發(fā)生了巨大的變化。這個(gè)變化,應(yīng)當(dāng)成為電視藝術(shù)家的創(chuàng)作寶庫(kù)?!?/p>
《敵營(yíng)十八年》是中國(guó)第一部電視連續(xù)劇。2010年4月12日出版的《三聯(lián)生活周刊》雜志在“中國(guó)電視劇30年贏利模式之變”的專(zhuān)題中,稱(chēng)“《敵營(yíng)十八年》不僅拉開(kāi)了中國(guó)電視連續(xù)劇的大幕,而且首次嘗試至今很流行的‘諜戰(zhàn)’題材,率先運(yùn)用懸疑、驚險(xiǎn)等元素,可以說(shuō)開(kāi)啟了中國(guó)電視劇娛樂(lè)化的先聲”。
這部具有劃時(shí)代意義的電視連續(xù)劇的劇本創(chuàng)作者,就是貴州的劇作家唐佩琳。
1949年唐佩琳隨中國(guó)人民解放軍從江西開(kāi)赴貴州,此后便留在了貴州。從1980年創(chuàng)作《敵營(yíng)十八年》,到剛剛完成的電視劇本《你從哪里來(lái)》,30年時(shí)間他創(chuàng)作出的20多部100多集的電視劇本全都拍成了電視劇,且大多在中央電視臺(tái)黃金時(shí)間播出。在中國(guó)電視界,“唐佩琳”這個(gè)名字已成為一個(gè)閃爍的藝術(shù)符號(hào)。
在貴州的60多年間,唐佩琳有一半的時(shí)光是在電視劇藝術(shù)的王國(guó)里耕耘?,F(xiàn)在,78歲的他雖疾病纏身,但仍想在有生之年,為貴州再做點(diǎn)什么,日夜創(chuàng)作便成為他生活的主題。如今,他花近兩年時(shí)間創(chuàng)作的《你從哪里來(lái)》已完稿,“下一步,就是如何把劇本拍成電視畫(huà)面。這也許是我為貴州‘唱’的最后一支歌了?!?/p>
幾個(gè)月來(lái),唐佩琳一直在醫(yī)院接受治療,病房幾乎成了他的第二個(gè)家。那張橫在病床上的長(zhǎng)板子,成了他修改劇本的案桌。夏日的陽(yáng)光從窗外射進(jìn)來(lái),整個(gè)病房一下子顯得生機(jī)勃勃,老人的氣色也漸漸好了起來(lái)。
3月下旬,記者收到朋友發(fā)來(lái)的唐佩琳生病住院的短信,頗為吃驚。記者與唐佩琳算是忘年交,他的身體一向是很棒的。但自從2008年他摔傷頭部做了手術(shù)之后,身體就大不如前。今年4月5日,他再次因病重被送往醫(yī)院。從2009年的春節(jié)后到現(xiàn)在,15個(gè)月里他七進(jìn)醫(yī)院。昔日那個(gè)提著茶杯邁著矯健步伐的可愛(ài)老頭,如今正被病魔糾纏,天天寫(xiě)作已成習(xí)慣的他忽然感到力不從心。
記者到醫(yī)院看望唐佩琳時(shí),發(fā)現(xiàn)他坐在病床上,背后墊著雪白的被褥,鼻子插著氧氣管,手指頭也綁著監(jiān)測(cè)心率和脈搏的儀器,正依著橫放在床上的簡(jiǎn)易案桌寫(xiě)東西,“桌子”上碼著一摞厚厚的手寫(xiě)稿和打印稿。醫(yī)生說(shuō),自進(jìn)醫(yī)院以來(lái),只要還能行動(dòng),唐老都堅(jiān)持寫(xiě)東西,寫(xiě)累了,就休息一下,然后接著寫(xiě)。唐佩琳笑著說(shuō):“我不能讓腦子停下來(lái)?!?/p>
有客人來(lái)訪,他都爭(zhēng)取下床坐在椅子上,表示對(duì)來(lái)客的尊敬。唐佩琳指著“桌子”上的稿子告訴記者,這是他在2008年北京奧運(yùn)會(huì)之后就開(kāi)始創(chuàng)作的電視劇本,名叫《你從哪里來(lái)》,講的是貴州新農(nóng)村建設(shè)的事情?!拔乙恢毕雽?xiě)一部反映貴州農(nóng)村在西部大開(kāi)發(fā)背景之下如何變化的電視劇,琢磨了很長(zhǎng)時(shí)間,現(xiàn)在終于完稿,算是完成了一個(gè)心愿。用電視劇這一藝術(shù)手法來(lái)表現(xiàn)發(fā)展中的貴州人和事,會(huì)更加生動(dòng),更加立體?!?/p>
健康狀況使唐佩琳預(yù)感到,《你從哪里來(lái)》這部22集的劇本——他第一部20集以上的長(zhǎng)篇電視劇本——很有可能是他最后的作品了。所以他不敢怠慢,每日苦苦思考,每日細(xì)細(xì)打磨。
雖然有著豐富的電視劇本創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),但謙虛的唐佩琳還是把《你從哪里來(lái)》的第一稿打印很多份,送給包括中國(guó)電視劇制作中心導(dǎo)演在內(nèi)的電視藝術(shù)界的朋友們看,希望朋友們提出修改意見(jiàn)。朋友的信息反饋回來(lái)后,他又根據(jù)這些建議,對(duì)作品進(jìn)行認(rèn)真的修改。
2009年秋,經(jīng)過(guò)近一年的沉淀,唐佩琳又重新拿起筆,對(duì)劇本“實(shí)施外科手術(shù)”,特別是開(kāi)頭的幾集,他基本上顛覆了原來(lái)的故事構(gòu)架和發(fā)展脈絡(luò)?!斑@樣顯得更有看頭了?!碧婆辶照f(shuō)。對(duì)于熟練操作電腦的人來(lái)說(shuō),修改20多萬(wàn)字的稿子已是不易,唐老不會(huì)電腦,他得一個(gè)字一個(gè)字的修改,然后再拿到打印店去打印,費(fèi)時(shí),費(fèi)錢(qián),費(fèi)精力,但他卻毫不在乎。“一個(gè)人啊,要不斷給自己找麻煩,這樣活著才充實(shí)。”唐佩琳說(shuō)。
為什么要花那么大的力氣創(chuàng)作《你從哪里來(lái)》這部電視劇呢?
唐佩琳說(shuō),貴州的電視劇創(chuàng)作從1980年開(kāi)始,近30多年來(lái)出了400多部集的作品,如《楊虎城的最后歲月》、《日子如水》、《茅臺(tái)酒的傳說(shuō)》、《將軍的世界》、《難念的經(jīng)》、《普通一官》、《鄧小平在1950》、《遵義會(huì)議》、《黃齊生與王若飛》等,許多作品還拿了“金鷹”、“飛天”、“五個(gè)一工程”等大獎(jiǎng)??v觀“黔字號(hào)”電視劇,他發(fā)現(xiàn)歷史題材遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于現(xiàn)實(shí)題材,包括他在內(nèi)的貴州劇作家,筆觸所到之處,多與歷史題材有關(guān),貴州創(chuàng)作拍攝的電視劇,被人戲稱(chēng)為“歷史專(zhuān)區(qū)”。
是貴州沒(méi)有現(xiàn)實(shí)題材可挖掘和表現(xiàn)嗎?答案顯然是否定的。國(guó)家廣電總局一位專(zhuān)家說(shuō),現(xiàn)實(shí)體裁尤其是農(nóng)村題材,就全國(guó)來(lái)看,北方的多,南方的很少。作為一位老電視藝術(shù)家,唐佩琳決定為改變這一現(xiàn)狀做出一點(diǎn)努力。
2005年,73歲的他自費(fèi)到貴定、惠水、興義等地農(nóng)村進(jìn)行采訪。采訪中他欣喜地看到,一幢幢新樓房在我省農(nóng)村拔地而起,農(nóng)民群眾在解決了基本的溫飽問(wèn)題之后開(kāi)始向小康邁進(jìn),穿著時(shí)髦的農(nóng)村青年與城市青年無(wú)異,流行歌曲在村村寨寨飄蕩?!霸谠S多人的腦海里,貴州的農(nóng)村還很窮,還處在解決溫飽問(wèn)題的層面上。我走了一圈后發(fā)現(xiàn),貴州的農(nóng)村已發(fā)生了巨大的變化。這個(gè)變化,應(yīng)當(dāng)成為電視藝術(shù)家的創(chuàng)作寶庫(kù)?!?/p>
唐佩琳感到很振奮,之后他又去了貴州的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn),采集到了許多鮮活的素材,結(jié)識(shí)了許多奮斗在一線(xiàn)的干部群眾,一個(gè)個(gè)形象栩栩如生地在他的腦海中盤(pán)旋、復(fù)合、生成。2008年北京奧運(yùn)會(huì)后,他認(rèn)為創(chuàng)作的時(shí)機(jī)已成熟,便在家里鋪開(kāi)稿紙,開(kāi)始了漫長(zhǎng)的爬格子“苦行軍”。
由于年紀(jì)較大,唐佩琳不會(huì)使用電腦,這使他飽受寫(xiě)、謄、抄的艱辛,但唐佩琳對(duì)此不以為然。他說(shuō):“貴州的電視劇創(chuàng)作,歷史題材不缺乏,缺乏的是現(xiàn)實(shí)題材。我寫(xiě)的歷史題材較多,現(xiàn)實(shí)題材較少,這部作品多多少少可以填補(bǔ)一點(diǎn)缺憾?!?/p>
盡管住進(jìn)了醫(yī)院,但唐佩琳并沒(méi)閑過(guò),只要有機(jī)會(huì),他就拿起筆寫(xiě)作。在醫(yī)院幾進(jìn)幾出,他都堅(jiān)持創(chuàng)作。醫(yī)生說(shuō),唐老幾次發(fā)病,都與他過(guò)度用腦有很大的關(guān)系?!拔覀儎袼紕癫蛔??!?/p>
唐佩琳特別看重《你從哪里來(lái)》這個(gè)本子,第三稿修改完成后,他又打印出多份給相關(guān)人士閱看,希望再?gòu)哪切┎煌囊庖?jiàn)中把本子改得更好,同時(shí)他也希望這個(gè)本子能夠變成電視畫(huà)面呈現(xiàn)給廣大觀眾。看見(jiàn)自己的身體每況愈下,他就爭(zhēng)分奪秒修改稿子,即便躺在病床上喘著粗氣,他的腦子里還是劇本里人物的喜怒哀樂(lè)。凡來(lái)探望他的親朋好友,看見(jiàn)他在身上插著管子的情況下仍然堅(jiān)持創(chuàng)作,無(wú)不為之動(dòng)容?!疤评蠈?duì)電視劇藝術(shù)的熱愛(ài),簡(jiǎn)直勝過(guò)自己的生命?!彼暮糜压B保感慨地說(shuō)。
“30年來(lái)我只做一件事,這就是電視劇本創(chuàng)作。”唐佩琳說(shuō)。當(dāng)年由他編劇、王扶林導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《敵營(yíng)十八年》在中央電視臺(tái)播出,極大地鼓舞了他,他由此闖進(jìn)電視劇藝術(shù)王國(guó),并且一發(fā)不可收拾。不管是在電視劇藝術(shù)迅速發(fā)展的上世紀(jì)80年代,還是徹底與市場(chǎng)接軌的新世紀(jì),他都沒(méi)停止過(guò)電視劇本創(chuàng)作。近30年間,他寫(xiě)的草稿就有幾大口袋?!爸灰疫€有一口氣,就會(huì)琢磨電視劇創(chuàng)作的事兒?!?/p>
唐佩琳早在1993年就辦理了離休手續(xù),但貴州電視界需要他,省電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)這個(gè)職務(wù),他一直擔(dān)任到2004年。事實(shí)上,離休后的他比在任時(shí)更忙,創(chuàng)作的電視劇本比在任時(shí)更多。在中國(guó)電視藝術(shù)界,很多人都熟悉“唐佩琳”這個(gè)名字。一次在“金鷹獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上,原中央電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)、時(shí)任中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊偉光對(duì)他說(shuō),中國(guó)的電視劇頒獎(jiǎng)盛會(huì)如果沒(méi)有他,將會(huì)遜色不少。雖是玩笑話(huà),但可看出唐佩琳在中國(guó)電視藝術(shù)界的地位。
從《情留此山中》,到《鄧小平在1950》,再到《周恩來(lái)在貴陽(yáng)》,唐佩琳創(chuàng)作的幾十部集的電視劇,絕大多數(shù)反映的是貴州的人或貴州的事?!百F州這片土地很有靈氣,它是我創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)富礦,讓我越寫(xiě)越愛(ài)寫(xiě)。”唐佩琳說(shuō),寫(xiě)順手的時(shí)候,他可以一天寫(xiě)一集,一集就是一萬(wàn)多字。
在唐佩琳的心中,還有一件事一直讓他牽掛,那就是貴州電視劇本創(chuàng)作后繼乏人。幾年前他在任時(shí),曾組織過(guò)一次全省性的電視劇本創(chuàng)作會(huì)議,相當(dāng)于一次摸底調(diào)查,結(jié)果令他憂(yōu)心忡忡?!跋MF州多出電視劇作品,更希望貴州多出電視劇本創(chuàng)作人才。”
七月流火, 唐佩琳仍然在醫(yī)院繼續(xù)接受治療。他把新創(chuàng)作的《你從哪里來(lái)》看了一遍又一遍,試圖把故事的細(xì)節(jié)弄得更完善些,那專(zhuān)注的神情,就像凝望自己的寶貝。窗外綠蔭一片,他在盼望回家的日子,也在盼望本子變成電視畫(huà)面的日子。