寧白
大師讓人感到親切的時候,也是他顯露出凡人一面,真正像一位大師的時候。
周有光有一次談到年輕時與愛因斯坦聊天,聊的全是家常話,很親切,很輕松,很愉快。因為是閑聊,晚年回憶起來,聊天內(nèi)容全忘了,但是那兩次聊天的愉悅感覺,終生未忘。也讓我知道,大師只是專業(yè)尊稱,生活中的大師也一定是凡人,如果在生活中裝成大師,那一定不是大師。
在當(dāng)下的實際生活中,人們總是容易被大師的光環(huán)擾亂了自己的眼睛,總認為大師與凡人不同,生活在別樣的氛圍中,乃至于他們的舉手投足,語言音調(diào)都與凡人有異。就像周有光先生的外孫,在聽了周先生與愛因斯坦的聊天趣聞后,仍然不相信這是大師間的對話。認為愛因斯坦與人聊天就是聊物理、相對論。
有時候,人們敬畏大師,是被他們一些所謂深邃的話嚇著了。其實,真正讓人在生活中記住的大師,他們的語言往往是樸素而易懂,通俗而清新的。尼采是世界哲學(xué)大師,他的一句“生氣就是拿人家的錯誤來折磨自己”,可以讓人銘記一輩子。周有光先生的夫人有四姐妹,都是上世紀初的大學(xué)生,是舊中國罕見的四才女。周先生回答人們對這一現(xiàn)象的提問時,只是淡然地說:“女孩受大學(xué)教育后,不會犯無聊的錯誤?!睂嵲?、謙遜,絲毫沒有閃亮的闡發(fā),意義卻令人回味。
(莊老師摘自《解放日報》2010年2月8日)