王清銘

3歲的時候，在一個小煤窯打工的父親因塌方被埋在土中，撒手而去。父親被埋葬的那天，別人哭得聲嘶力竭，他黑著臉，就是不哭。大人就對他說，你爸過世了，再也回不來了。

他不說話，只是把頭搖得像風(fēng)中的小草。

他不相信那個老是用寬大的手掌撫摩他，用粗硬的胡須扎他小臉蛋的父親，會永遠(yuǎn)消逝，像一顆不發(fā)芽的種子。他跟母親在房前的空地種過南瓜，一粒種子點(diǎn)下去，澆一些水，隔一段時間，就長出嫩葉，然后藤蔓爬滿架子，最后結(jié)出很多很大的瓜。

他問母親：把爸爸種進(jìn)土里，什么時候再長出來呢？

母親看著他明亮的眼睛，不忍心傷害一個孩子的心，就連聲說：快了，快了，明年春天的時候。

于是，他經(jīng)常坐在屋門前，眼望著后山，希望看到婆娑的樹影里他的父親正大步走回家中。第二年清明節(jié)時，他跟母親去上墳，墳上的樹跟他一樣高了，但他的父親還是沒有從地里長出來。

他問母親：爸爸怎么還不長出來，是不是我們沒有澆水呢？

母親的眼淚頓時流了下來，他有點(diǎn)明白過來了，也哭了，眼淚把整個衣襟都弄濕了。

13歲的時候，禍不單行，與他相依為命的母親又被一場車禍吞噬了生命，他成了孤兒。埋葬娘的那天，天下起瓢潑大雨，但他不哭。也不再相信娘種進(jìn)土里后，會再長出來。

13歲的孩子沒有謀生能力，鄰居?xùn)|湊一把米，西給一捆柴，衣服破了，有人爭著拿回家縫補(bǔ)。他和村里的孩子打架了，那些孩子回去肯定挨父母的打。誰家里煮了好東西，一定要派孩子來叫他，以致有些孩子懷疑他是父母送給別人的兄弟。父親就對孩子黑著臉，說：就是，就是，你以后要把他當(dāng)兄弟。

13歲的時候他在村里有了許多的兄弟姐妹，雖然村里的生活很貧困，但他的生活很幸福。

23歲時大學(xué)畢業(yè)，他要求分配回村里的小學(xué)當(dāng)教師，他的理由很簡單，他要報(bào)答村人的恩情，他的學(xué)費(fèi)是村里人用米和雞蛋換來的。他的工資除了留一點(diǎn)生活費(fèi)，全部補(bǔ)貼給那些交不起學(xué)費(fèi)的孩子。為了報(bào)恩，他娶了村里一位大字不識一個的女子，只因?yàn)檫@女子的母親把家里最后一只母雞賣了，湊足他的學(xué)費(fèi)。

33歲的時候他決定離開家鄉(xiāng)，想法很簡單，離開這些給予他養(yǎng)育之恩的村人，他不想再背負(fù)這沉重的負(fù)擔(dān)了。決定離開的時候，妻子罵他忘恩負(fù)義，他搖了搖頭，給了這個他從來就沒有愛過的女子一巴掌，然后狠狠地打了自己一巴掌。一抹嘴角的血，他走了，再也沒有回來。

43歲的時候他在城里當(dāng)了老板，每年都拿出很多的收入交給農(nóng)村教育基金會，并指定要捐給他工作過的那個鄉(xiāng)村小學(xué)，他不留名，也拒絕記者采訪。

我成為他的朋友是后來的事情了。有一次酒酣時，他說起了這段經(jīng)歷。我沉默了許久，然后緊緊握著他的手，說：

“你現(xiàn)在是把自己種進(jìn)了生活過的那個鄉(xiāng)村了。報(bào)恩有多種方式，最好的方式是讓自己長成大樹，這樣就會有更多的人得到陰涼。”

（伍棠摘自《青春》2010年第2期）