喬 葉
妹妹打電話訴苦,說她夫家叔叔的女兒考大學(xué)到了她所在的城市,叔叔叮囑他們夫婦關(guān)照,她便約那女孩有空兒來(lái)家吃飯。女孩去了一次,大約是覺得不錯(cuò),便去上了癮,每逢雙休日便去。去便罷了。還全不懂規(guī)矩,吃過飯從不收碗,洗過澡就把浴液和洗發(fā)水橫七豎八地扔在盆里,梳妝臺(tái)上的化妝品隨便用,垃圾袋一次不換,電話狂打……都是小事,可小事多了也鬧人。
妹妹終于忍不住,委婉地和她談了一次,那小姐從此不再上門,只是在親戚圈里告妹妹的狀,說她不容人?!拔也荒盟?dāng)外人才去她家的!”
“她去享受的時(shí)候,不把我當(dāng)外人,怎么我說她的時(shí)候,就把我當(dāng)外人了呢?”妹妹苦笑,又欣慰地嘆口氣,“好在她已經(jīng)把我當(dāng)外人了。”
妹妹的感覺我也有過。
按常理,被人信任是一種幸福?!安话涯惝?dāng)外人?!痹鴰缀螘r(shí),這樣的話常常讓我如飲甘露。但現(xiàn)在,活到三十多歲,這句經(jīng)典讓我開始覺得有點(diǎn)兒串味兒。一聽見它,我就不由自主地想打激靈。
“不把你當(dāng)外人。最近手頭有點(diǎn)兒困難,房子裝修一半了,不能讓天花板就那么晾著吧……”這是親戚,借錢。手頭困難還裝修什么房子?可我不能說別的,親戚不拿我當(dāng)外人呢。
“別人我不好意思張口,你,我就不當(dāng)外人了,你能不能和某某說說……”這是同學(xué),給弟弟調(diào)工作。這年頭,干什么都不是紅口白牙,成不成也都是一筆人情債,但不能推辭。同學(xué)不拿我當(dāng)外人……于是,我越來(lái)越發(fā)現(xiàn),“不把你當(dāng)外人”這種原本樸素而親切的情誼,正在被精明世故的當(dāng)代人演繹為一種神奇的武器,這種武器試圖以殺人不見血的力量直接闖入你最柔軟善良的領(lǐng)地,將你在一分鐘之內(nèi)發(fā)展成為他的“自己人”,然后,他便可以將“自己人”應(yīng)盡的義務(wù)順暢地傳達(dá)到你的肩上——一個(gè)傳統(tǒng)的榮譽(yù)稱號(hào),已經(jīng)成為一句可怕的開場(chǎng)白,一句為施壓于人的冠語(yǔ),一句惡俗的交際辭令。
后來(lái),我又悲痛欲絕地發(fā)現(xiàn),這句話說得最多的居然是老公。臭襪子滿屋飛,玄關(guān)處的鞋子從來(lái)沒放好過,你正和他聊著天他一歪頭已經(jīng)睡著,更要命的是,他還當(dāng)眾說你的新發(fā)型根根難看,批你的服裝搭配牛頭不對(duì)馬嘴……總之,所有的粗糙,不雅,頑劣和輕慢,在你面前都暴露無(wú)遺。而我對(duì)這一切的微詞,他的解釋往往就那么一句:“還不是不把你當(dāng)外人?!?/p>
一次,他故伎重演,我終于惱羞成怒,逮住由頭便開始發(fā)威:“如果不把我當(dāng)外人就意味著對(duì)我的要求熟視無(wú)睹,對(duì)我的辛苦熟視無(wú)睹,對(duì)我的心情熟視無(wú)睹,對(duì)我的自尊熟視無(wú)睹,對(duì)我的一切熟視無(wú)睹,那你就干脆把我當(dāng)外人好了!”
還有許多臺(tái)詞呼之欲出:按你的邏輯,我也不想把你當(dāng)外人了,早餐不熬你愛喝的玉米粥;洗衣不搓你汗?jié)n頑強(qiáng)的衣領(lǐng),下廚時(shí)不滿身油煙地做那道紅燒回鍋肉……我不想干的,多著呢,但我止住。因?yàn)槔瞎f了一句:“那年你住院,我不是也沒拿你當(dāng)外人嗎?”
是的,我不能好了傷疤忘了疼。兩年前,我小病住院。就是這個(gè)黑黝黝的胡子拉碴的男人,他打車帶我上醫(yī)院,從掛號(hào)開始,一個(gè)科室一個(gè)科室地跟著,抽血的時(shí)候,他輕轉(zhuǎn)我的頭,對(duì)我說:“別怕?!笔中g(shù)之后,發(fā)生了最難以啟齒的便秘,因?yàn)闆]有拆線不能使勁,他把著我如同小孩子,問題解決時(shí)歡呼雀躍:“出來(lái)了!出來(lái)了!”
在我最需要他的時(shí)候,他沒把我當(dāng)外人。忽然想,是否也可以這樣理解,日常生活里,其實(shí)他真的也是沒把我當(dāng)外人?因?yàn)槲业拇嬖?,?duì)他就意味著最寬敞,最松弛,最自在,最真實(shí),最無(wú)遮無(wú)攔的家。而我對(duì)他,也一樣。不然不會(huì)有這么河?xùn)|獅吼的一仗?!^的不當(dāng)外人,似乎也應(yīng)該如此:施時(shí)不外,受時(shí)也不外。求時(shí)不外,助時(shí)也不外。給時(shí)不外,要時(shí)也不外。親時(shí)不外,罵時(shí)也不外。
這才是最具意義的“不是外人”,是內(nèi)人。自己之內(nèi),心靈之內(nèi)的那個(gè)人。
能當(dāng)?shù)闷稹安皇峭馊恕钡娜?,有幾個(gè)呢?
若有一天,再碰到那些因?yàn)橐粫r(shí)之需就隨隨便便把我不當(dāng)外人的人,我一定要認(rèn)真地回敬他:
“請(qǐng)你把我當(dāng)外人。”
(林柯摘自《中國(guó)青年報(bào)》)