曾祥林 鄭先友

自古代有君民之別以來,便有了“政治”及其代表建筑。當然最初的也只是“圣人”的居所,而后是地方長官的辦公之地。它們自始便與威嚴的形象而震懾族內(nèi)以至威臨天下。有經(jīng)為據(jù),《易·系辭下》:“上古穴居而野處,后世圣人易之以宮室,上棟下宇,以待風雨,蓋取諸大壯?！笨梢姷弁鯇m室建筑“上棟下宇”甚為宏偉,但這不僅僅是為了“以待風雨”的基本建筑目的,更是為了“取諸大壯”,以形成與自己地位相稱的霸氣,以懾臣民。而蕭何當年為劉邦建宮殿之典故,更足以說明歷代帝王登基后都要大興土木,無非都是為此。宏偉其宮殿,以固權(quán)威。

1 中華大地上的宮殿及府衙

現(xiàn)知中華大地上較為早期的宮殿建筑遺址,是河南偃師商城。偃師商城平面呈長方形,南北長1 700余米,中部寬約1 120 m,由宮城、小城和大城三重城垣及多組宮殿建筑基址組成。它是分兩期建成的,先建了一座小城,大約過了五六十年后,又建了一座大城。其宮殿列柱整齊,南面辟門,開間統(tǒng)一,井然有序。這是中國現(xiàn)存最古老的政治性建筑的威嚴面孔(見圖1)。

到夏末,國家政治中心執(zhí)行政令的宮殿主體建筑共5棟,呈中心1棟,四角4棟的金剛寶座式排布。再至西周早期則已出現(xiàn)明顯中軸對稱且有多進院落的宮殿建筑形成,如風雛的西周宮殿遺址,以影壁、大門、前堂、后室、連廊壓于中軸線上。后再至春秋,各國統(tǒng)治者將宮殿建造于土臺而高高在上,且高度有6 m～8 m之巨。此時的中國雖未統(tǒng)一,但其政治統(tǒng)治者及其建筑的形式卻早已確立,以致從后來的秦代巨型宮殿到明清故宮的極致之作,皆以當時為據(jù),只是規(guī)模更顯氣勢恢弘。

中國的市政類建筑,含帝王宮殿以及地方府衙。數(shù)量最多的是府衙,它是皇權(quán)在地方的代表。但其形式卻是與民宅相仿,只是在入口處設(shè)有其標志性的石獅加護,再加銅釘大門,以及持武器的衛(wèi)兵。但這已足將其與民宅相別千里。與之相比,宮殿建筑從圖案、色彩、用材、規(guī)模均明顯處于最高等級,代表著天下之大皆臣于皇家。

中國市政類建筑自出生即帶有的特殊面貌,幾千年來一直未曾改變。西方市政建筑的面貌卻是無常反復。古代的西方社會,王權(quán)與神權(quán)一直在不停較量,常有王權(quán)被壓于宗教之下。市政建筑的規(guī)模及形象均不得不向宗教建筑低頭。直至西方各國摒棄了封建君主制,引入民主政治的理念,市政建筑便一步步向人民大眾舒展顏面。

建筑師們努力改變市政建筑的形象,但仍擺脫不了古典的形式。他們往往津津樂道的是它們的厚重和令人信賴可依的堅實性。就連那常常給人以沉重的壓抑感和焦慮感的面孔也常常成了他們的稱贊之處。但作為一個普通民眾,拾級而上卻幾乎成了勇敢者的探險行為。越往上走越感到自己的渺小,它似乎在笑道:在這里,你只有服從的義務,而沒有要求政府為民眾服務的權(quán)力。建筑的目的是營造莊嚴的氣氛,表達一種神圣不可侵犯的政治權(quán)利觀念,但結(jié)果卻拉大了民眾與政府之間的距離。

面對這尷尬的局面,建筑師們開始尋找創(chuàng)新藝術(shù)的思路。現(xiàn)代的民主里,人們所盼望的政府機構(gòu)不再僅僅是一座建筑,面對建筑的象征主義的解析也因此復雜起來,為人民服務的政府部門來源于民眾,熟悉民眾的各種需求和企盼,并且承諾以民為本。

2 歐州的市政建筑形象變遷

20世紀前期,在美國,新的政府形象迅速出現(xiàn)并壓倒盛行數(shù)個世紀的古典樣式的新面孔。形式的多樣、表現(xiàn)地方特色、體現(xiàn)現(xiàn)代科技成了新的重要特征,當然更重要的是,它是向平民敞開胸懷,熱情相待的。加利福利亞州圣巴巴拉市法院便在此時以其表情的輕松愉悅形象展現(xiàn)于世(見圖2)。1929年,在這個橘子花盛開的地方,建筑師威謙·穆瑟設(shè)計了這座可用“美麗”一詞來形容的法院。著重渲染此地的本土活潑情調(diào)和豐富的外來文化遺產(chǎn)。其不規(guī)則的建筑形式恰好與加利福利亞州一直向世人宣傳的放松享受、不拘一格的生活方式相吻合。然而在此一個世紀之前,中國的最高法院,被稱作“大理寺”的機關(guān),不用見其形,僅念其名就可令人筋骨發(fā)麻。但隨著社會關(guān)系的發(fā)展,在中國也勢必改變其市政建筑的形象。

與之相比,更為接近大眾的市政類建筑莫過于20世紀修復改造的德國新國會大廈。不僅實現(xiàn)了新老的互映生輝,更將民眾請入其內(nèi),直接從頂部看到他們的代表們的會議狀況?？此朴行╅_放得“過分”,但卻更準確地體現(xiàn)了政府建筑的形象——它的主人是民眾,為民眾服務是它的基本職能。

新思想的迅猛涌現(xiàn),世人已難以招架。在一些建筑師將政府和法院變得令人“可以親近”時,有的政府大樓卻完全放棄了人們心中幾千年的政府形象。馬賽市地區(qū)政府總部即是其中有代表性者之一。鋼筋鐵骨的機械形象,如果不是掛上政府的牌子,人們或許會將其視為工廠。但作為新的政府建筑形式的探索,它無疑是令人興奮的。

3 結(jié)語

新思想總是在數(shù)次爆發(fā)之后才得以提煉,然后達到統(tǒng)一。新的市政建筑面孔不能一味的求新,建筑師們需要停下來思考一下了。市民對我們的現(xiàn)代市政建筑有何新的要求,就像英日等國,廢舊制,但保留皇族,并對其尊敬有嘉,視其為精神的信托和國家形象的代表。民眾也需要市政建筑的莊嚴形象的回歸。百年前對古老的市政建筑形象的厭惡來自于建筑內(nèi)部實實在在的政治壓力,但現(xiàn)在不同了,處于新民主時期的我們,它成為了我們共賞的藝術(shù)品,也成了我們共同崇拜的精神中心。作為一個地區(qū)的最重要機構(gòu)的建筑,其形象自然要有統(tǒng)領(lǐng)區(qū)域內(nèi)所有建筑的“魄力”。每種建筑都有其自身性格和特殊形象,歷經(jīng)數(shù)千年錘煉而成的市政建筑形象也不會因為近百年來的高速變革而徹底變成文物。古老的宮殿雖已成了我們的寶貴文化遺產(chǎn)。但新的市政建筑卻在它們的基礎(chǔ)上“進化”到了古今共融的新的形式——既有親和力,又不失市政建筑的莊重。

[1] 關(guān)肇鄴.市政廳和市政廣場[J].世界建筑,1994(3):9-11.

[2] 謝鳳飛,竺文元.心中的一片天——龍港政府大樓方案設(shè)計札記[J].華中建筑,2002(2):8-10.

[3] 洪 毅.傳承與創(chuàng)新——龍巖市行政中心方案創(chuàng)作談[J].華中建筑,2003(2):12.

[4] 謝宏坤,周安偉,易 純.城市行政中心規(guī)劃設(shè)計——以雙峰縣城行政文化中心方案設(shè)計為例[J].安徽建筑,2007(1):15-18.

[5] 姜 南,董錦繡.淺談我國當代行政中心建筑造型設(shè)計[J].山西建筑,2009,35(22):58-60.

[6] 毛 冬,唐國安.國內(nèi)新建中小縣市行政中心建筑形態(tài)的發(fā)展[J].中外建筑,2007(7):10.