“《蝸居》火了,我當(dāng)時(shí)非常得意。有一次在飛機(jī)上聽(tīng)到旁邊有人在談?wù)摗段伨印?,我真想站起?lái)像芙蓉姐姐那樣,擺出一個(gè)經(jīng)典的S形,說(shuō):‘我就是六六!’”
令她氣惱的是,“咱也躋身名流了”這么明顯的現(xiàn)象,她那些姐妹死黨竟沒(méi)有一個(gè)人意識(shí)到,總當(dāng)她還是那個(gè)在新加坡住經(jīng)濟(jì)適用房,在偉大祖國(guó)無(wú)房無(wú)車(chē),沒(méi)事就愛(ài)趴在網(wǎng)上看八卦的家庭婦女。
《收獲》雜志的約稿電話撫慰了她受傷的心靈。編輯對(duì)她說(shuō),在《收獲》上發(fā)表文章往往是一個(gè)作家步入創(chuàng)作巔峰期的標(biāo)志。她甚感快慰,因?yàn)殡m然接連寫(xiě)了《王貴與安娜》、《雙面膠》、《蝸居》3部小說(shuō),部部都很火,“但我從來(lái)不認(rèn)為我能算個(gè)作家,也就是一個(gè)走紅的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手吧!”
不過(guò),“被認(rèn)可”的喜悅迅即又被兒子擊碎:“媽媽?zhuān)阏焯稍诖采?,怎么能算‘坐家’,你是‘躺家’才?duì)!”網(wǎng)的興起、洗牌同步,“小網(wǎng)站倒了無(wú)數(shù),倒一個(gè)我換一個(gè)地方,哈哈……”2003年,她的第一部網(wǎng)絡(luò)中篇小說(shuō)《王貴與安娜》完成,有拍磚的,有叫好的,一時(shí)熱鬧非常。
有粉絲給她來(lái)信:“六六,你會(huì)成為本世紀(jì)最好的作家!”她心想:“我沒(méi)瘋,這人倒先瘋了。”她壯著膽子把稿子投給《收獲》雜志,人家給退回來(lái)了:“稿子不錯(cuò),可我們下期有王朔的一個(gè)稿子排著呢!”
有出版社答應(yīng)給她出版,版稅只有萬(wàn)把塊錢(qián),她的閨蜜比她還激動(dòng):“出出出,不給錢(qián)也出。你也不想想,你以后還能寫(xiě)出這么長(zhǎng)的東西嗎?沒(méi)準(zhǔn)兒這一輩子就出這么一本書(shū)呢!”
她真沒(méi)想到自己一個(gè)玩票的,后來(lái)還能寫(xiě)出《雙面膠》和《蝸居》,更沒(méi)想到會(huì)辭掉教職,成為職業(yè)作家。
1999年9月,六六還叫張辛。在國(guó)內(nèi)做了4年多房地產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)的她來(lái)到新加坡,陪伴在新加坡國(guó)立大學(xué)攻讀博士的先生。她是大專(zhuān)學(xué)歷,一開(kāi)始連就業(yè)證都申請(qǐng)不到,“想申請(qǐng)讀書(shū)也申請(qǐng)不到,所有新移民可以走的路全部被堵死”。
半年后,她得到了在幼兒園教中文的職位,除此之外,她還擔(dān)任好幾個(gè)孩子的家教。早上七八點(diǎn)她去幼兒園工作,下午去中文學(xué)校教課,晚上10點(diǎn)才回家,洗完澡坐在電腦前,點(diǎn)開(kāi)幾個(gè)熟悉的中文網(wǎng)站,看熱鬧、發(fā)帖子,一直干到凌晨三四點(diǎn)。她的網(wǎng)名叫“少婦六六”,“少婦閑來(lái)無(wú)事,網(wǎng)上遛遛”的意思,后來(lái)索性改為“六六”,意為“風(fēng)順、水順、六六大順”。
當(dāng)時(shí)她認(rèn)為新加坡是文化沙漠,看不到什么好的文字,就自己寫(xiě)一些七八百字的小文章?!拔乙淮蜷_(kāi)Word文檔就不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了。我只能在論壇上發(fā)帖子,還得有人不斷地回,否則就寫(xiě)不下去。我不像大多數(shù)作家,需要醞釀推敲,我就得一邊寫(xiě),一邊聽(tīng)下面有人使勁拍巴掌,砸磚也行。沒(méi)辦法,不是科班出身,草臺(tái)班子習(xí)氣嚴(yán)重?!彼f(shuō)。
如此寫(xiě)了四五年,正好與互聯(lián)
《蝸居》大熱,六六聲名大噪的同時(shí),也收到了一些況味復(fù)雜的“副產(chǎn)品”。
電視劇原本以“房奴”和“反腐”為切入點(diǎn),但觀眾顯然對(duì)大奶與小三斗法更感興趣,甚至有大量女性觀眾迷上“宋思明”。六六因此被扣上“美化貪官”、“美化婚外戀”兩大罪名。
2009年11月15日,一個(gè)名為《天雷滾滾,史上臺(tái)詞最淫蕩的電視劇〈蝸居〉》的帖子出現(xiàn)在天涯社區(qū)“娛樂(lè)八卦”論壇里。樓主“花癡小馬甲”將電視劇里貪官和二奶調(diào)情的“露骨”對(duì)白一一截屏,3日內(nèi)點(diǎn)擊率高達(dá) 11萬(wàn)多人次,回帖3000多個(gè)。
“觀眾比較純潔,我感到很抱歉。我寫(xiě)的電視劇不是兒童劇,如果我寫(xiě)的是兒童劇,我會(huì)非常注意。但我寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)題材的電視劇,我的描述只是還原生活?!绷f(shuō)。
不同的讀者,對(duì)小說(shuō)會(huì)有不同的解讀?!峨p面膠》出來(lái)后,不少女性讀者說(shuō)自己在麗鵑身上找到了影子,讀完小說(shuō),就明白該怎么做了。這話讓六六聽(tīng)著膽戰(zhàn)心驚,不曉得她們到底領(lǐng)會(huì)了什么。而不少男性朋友對(duì)小說(shuō)的結(jié)局很不滿(mǎn),把它列為恐怖小說(shuō),認(rèn)為有破壞家庭和諧的嫌疑。
“《蝸居》這個(gè)故事里有我理解的生活。很多人希望我能改寫(xiě)故事的結(jié)尾,別弄得那么慘,說(shuō)宋思明和郭海藻是真愛(ài)。我聽(tīng)到這樣的聲音,忍不住內(nèi)心冷笑。什么是真愛(ài)?真愛(ài)就是,當(dāng)你刨去衣服首飾房屋等一切的時(shí)候,你依舊會(huì)選擇的情感。海藻會(huì)這樣對(duì)待宋思明嗎?你用腳指頭想想都知道不會(huì)?!?/p>
在六六看來(lái),人生其實(shí)是一個(gè)太極圓,一半圓一半缺。她個(gè)人認(rèn)為,人生沒(méi)有捷徑可走。你20多歲有體力的時(shí)候不去拼搏,到 40多歲怎么拼?現(xiàn)在很多女孩子很現(xiàn)實(shí),想有房有車(chē),但把愛(ài)情限定在這些條件里,愛(ài)情就狹隘很多。
隨后,六六整容潛逃、逃避欠款等各種傳聞也不脛而走,她一度謝絕所有媒體的采訪。
誰(shuí)都知道這是假的,假到不堪一擊,還非要讓她來(lái)證實(shí)。伏爾泰說(shuō),沒(méi)有所謂的命運(yùn),命運(yùn)不過(guò)是考驗(yàn)、懲罰和補(bǔ)償。所以,她覺(jué)得這就是她應(yīng)得的考驗(yàn)。止,一直堅(jiān)持這個(gè)立場(chǎng)。我不接寫(xiě)劇本的活兒,也不寫(xiě)雜志專(zhuān)欄,不給報(bào)紙長(zhǎng)期供稿,因?yàn)樽霾涣嗣}作文。我要做到每一篇文字都是言由心生。我打算就這樣慢慢寫(xiě)下去。”她說(shuō)。
作家不是可以終生從事的職業(yè),老了可能就抓不住流行色了。她沒(méi)有寫(xiě)作規(guī)劃,如果文字還有人欣賞,她就寫(xiě)。
“大家對(duì)我期待不要太高,我沒(méi)有勇攀高峰的決心,老想下一部小說(shuō)一定要超過(guò)前一部。如果大家都和我一樣期待不高,房?jī)r(jià)就不會(huì)這么高了?!?/p>
六六以“慢工出細(xì)活”和“不應(yīng)酬”兩大基本原則行走江湖,成名之后,每年出去吃應(yīng)酬飯的次數(shù)“不超過(guò)10次”。新書(shū)雜文集《妄談與瘋話》發(fā)售,她承諾給出版方的宣傳時(shí)間只有兩天,過(guò)時(shí)不候。
1995年之前,她在學(xué)校讀書(shū)時(shí),就開(kāi)始搗騰房地產(chǎn)銷(xiāo)售。也就是說(shuō),1999年之前,她在耗費(fèi)生命做不喜歡的事情。她喝酒,陪人吃飯聊天,拿下單子,處理各種人際關(guān)系。她學(xué)會(huì)了打麻將,歌唱得也不錯(cuò),當(dāng)時(shí)流行的,沒(méi)她不會(huì)的。
現(xiàn)在,寫(xiě)作是她的職業(yè)?!澳銈儛?ài)看我的文字就好,不要看那個(gè)下蛋的雞?!彼f(shuō),如果想盡情欣賞她的文字,就給她空間去生活、感受和沉淀,而不是吃不著邊的飯,喝不著邊的酒,聊不靠譜的人。
至今,她也沒(méi)有改變?cè)诰W(wǎng)上寫(xiě)東西的習(xí)慣。
“有故事想講”是她創(chuàng)作的原動(dòng)力?!段伨印烦鰜?lái)后,她以為再?zèng)]什么可寫(xiě)的了,沒(méi)想到其后一年半里,自己生病,老媽生病,天天泡在醫(yī)院,忽然想寫(xiě)本講醫(yī)患關(guān)系的小說(shuō)。有人說(shuō),哎呀,你真是會(huì)抓大熱點(diǎn)啊。她只能笑笑,說(shuō)自己就生活在這水深火熱里。
其他作家為什么不寫(xiě)呢?她也不知道,可能人家生活都改善了吧,都住上豪宅、過(guò)上看病不用排隊(duì)的好日子了吧!至于她,租住在上海一個(gè)30平方米的小屋里,出門(mén)擠公交,看病排長(zhǎng)隊(duì),兒子在上海上不了好的公立幼兒園,只能回新加坡去。
她出書(shū)的過(guò)程總是非常漫長(zhǎng)?!段伨印肥?006年底截稿的,2007年底出版;2003年寫(xiě)的《王貴與安娜》,2008年電視劇才出來(lái)?!短焯秒娪霸骸防镉芯湓捳f(shuō)得好:好東西值得等待。一個(gè)擺脫了生活壓力的人,應(yīng)該踏實(shí)做點(diǎn)事。
“我不在意外界對(duì)我的評(píng)價(jià)。我想寫(xiě)我感興趣的作品,到現(xiàn)在為
六六語(yǔ)錄:
1.朋友嘆息,你的字,終于流俗了。我是看著你從《王貴與安娜》到現(xiàn)在的。我說(shuō),這就對(duì)了,我終于,也主流了。
2.婚姻承載不起浪漫與幻想,它就是個(gè)事務(wù)性的工作……耐心和涵養(yǎng)要比激情、愛(ài)情重要得多。
3.最穩(wěn)定的家庭模式應(yīng)該是男的沒(méi)錢(qián)、女的難看。
4.大奶吧,就是梳打餅干,家里的儲(chǔ)備糧,只在緊急時(shí)刻才咬上一口。
二奶吧,就是搖頭丸,吃的時(shí)候渾身舒爽,吃完以后嘔吐流鼻涕難受。
5.男花瓶比女花瓶還要命。女花瓶還能賣(mài)個(gè)好價(jià),男花瓶若不幸沒(méi)傍上闊太,在家就成雞肋,外人看著葷,自己卻下不了口。
6.這個(gè)社會(huì)上只有兩類(lèi)人冒死闖紅燈:一類(lèi)是社會(huì)的最底層,對(duì)他們而言時(shí)間就是金錢(qián),多一分鐘就多一毛錢(qián),這叫被逼死;另一類(lèi)就是各種非正常牌照顏色的車(chē)及超級(jí)豪華車(chē),這類(lèi)人叫自作死。