□資中筠

西方歷史上學(xué)而仕者只是少數(shù)，有大批超越于政治的獨(dú)立知識(shí)分子，而中國(guó)歷史上的士，唯一的出路是“仕”，只能把智慧貢獻(xiàn)給政治和朝廷。皆因朝向所以死有二志泰山之上鴻毛之下。

方孝孺和布魯諾相隔千萬(wàn)里，時(shí)差兩百年，卻都遭受了慘絕人寰的極刑：方孝孺被“磔于市”，也就是當(dāng)眾分裂肢體；布魯諾則在火刑柱上被活活燒死。雖然兩人皆為威武不屈的殉道者，但所殉的“道”大不相同，中西方文明的巨大差異也由此顯現(xiàn)。

方孝孺是明朝初年最德高望重的儒生，為明太祖朱元璋任命為皇太孫允炆的老師。由于皇太子早逝，明太祖死后由皇太孫繼位，就是短命的建文帝(明惠帝)，方孝孺理所當(dāng)然地成為顧命老臣之一，盡管他年齡并不老(死時(shí)才45歲)。建文四年，朱元璋的弟弟燕王棣打到南京，即帝位，是為明成祖，就是使明朝從此定都北京的有名的永樂帝，惠帝則“不知所終”。當(dāng)時(shí)的大臣有投到新皇帝一邊的，有死保舊皇帝的，后者當(dāng)然都被殺或自殺，有名有姓的大臣在明史上列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，“滅族”的不計(jì)其數(shù)。到那時(shí)為止，最重的刑律是滅九族。方孝孺“名垂青史”的特殊處是“滅十族”，那第“十”族是沒有血緣關(guān)系的學(xué)生。據(jù)史書載，僅方一案，受株連而死的有87人。我至今記得當(dāng)年老師在課堂上講到這一段時(shí)激昂慷慨的神情，使我們都對(duì)方孝孺的大義凜然視死如歸由衷敬佩。這也是傳統(tǒng)氣節(jié)教育的一部分。

方孝孺死難的年代是1402年，是15世紀(jì)的開始。斯時(shí)也，文藝復(fù)興的朝陽(yáng)升起在歐洲上空，驅(qū)趕著中世紀(jì)的黑暗。布魯諾的一生既坎坷又豐富，既是詩(shī)人又是哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家，才華橫溢，著述甚豐。他的宇宙觀與庫(kù)薩和哥白尼一脈相承，并發(fā)展了哥白尼的學(xué)說，提出了宇宙無(wú)限論。在當(dāng)時(shí)，他所堅(jiān)持的宇宙觀，既不容于舊的天主教，也不容于堅(jiān)持亞里士多德教條的新教。

與方孝孺株連學(xué)生相反，布魯諾是被他的學(xué)生出賣的。學(xué)生對(duì)老師產(chǎn)生種種不滿，向宗教法庭告發(fā)他傳播異端邪說，布魯諾遂于1592年被威尼斯教廷收審。他受到嚴(yán)厲得多的羅馬教廷的注意，把他引渡到了羅馬。他在羅馬獄中受審訊長(zhǎng)達(dá)7年，羅馬教廷給他的唯一出路是公開、無(wú)條件否定自己的學(xué)說，這點(diǎn)他堅(jiān)決拒絕，最后終于被判處烙刑，臨刑前舌頭給夾住。在向他宣讀判決書時(shí)，布魯諾有一句名言：“也許你們判決我時(shí)比我收到判決時(shí)更感到恐懼?！辈贿^布魯諾只一人殉難，未見株連到其他人。

就抽象的個(gè)人道德而言，方孝孺和布魯諾都是錚錚鐵漢，為捍衛(wèi)自己認(rèn)定的“死理”寧死不屈。但是他們各自捍衛(wèi)的“道”和“理”卻有天壤之別。對(duì)哥白尼、布魯諾、伽利略來說，地球就是圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，這是他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)而堅(jiān)信不疑的事實(shí)，國(guó)王、教皇都無(wú)法改變，這就是科學(xué)。

方孝孺維護(hù)的是什么呢？是朱元璋的孫子還是兒子當(dāng)皇帝，這里面有什么顛撲不破的真理嗎？于國(guó)于民究竟有什么區(qū)別？何況這甚至不是改朝換代，明朝還是朱家天下。朱棣說得坦率：“此本朕家事?！本褪钦f你姓方的管不著。可是至少?gòu)那亟y(tǒng)一中國(guó)的兩千年中，一代一代的中國(guó)士大夫?yàn)榈弁醯摹凹沂隆辈傩模I(xiàn)出理想、忠誠(chéng)，多少人為之拋頭顱、灑熱血。

自從與西方邂逅吃了大虧之后，中國(guó)人一直在思考中國(guó)為什么落后，以及從何時(shí)開始落后的。許多人不甘心承認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)文化中缺乏科學(xué)精神這一事實(shí)，總是舉出四大發(fā)明，還有古代諸多精湛技術(shù)的創(chuàng)造。事實(shí)上早已有人指出，技術(shù)不等于科學(xué)，因?yàn)闆]有理論，不能舉一反三，無(wú)法普及。技術(shù)只是手段。印刷術(shù)和紙的發(fā)明確實(shí)偉大，但更重要的是用它印出來的書傳播什么思想。古代歐洲哲人著迷于探索自然和宇宙的奧秘，不惜為與人間利害無(wú)關(guān)的真知而獻(xiàn)身，中國(guó)人缺的就是這種求真知。不論是一國(guó)之內(nèi)還是國(guó)家之間，都有許多鉤心斗角的“謀略”，也出現(xiàn)形形色色的“謀士”，中外皆然。