編譯 王黛雪

在今天的地球上仍然生活著一些堪稱“活化石”的動植物，它們在數(shù)千萬年甚至數(shù)億年的漫長歲月中沒有發(fā)生太大變化，成功地尋找到適于自己生存的生態(tài)位并繁衍生息。

馬尾

這是一種很特殊的植物，它通過孢子而非種子繁育后代?，F(xiàn)在的馬尾是一種單一物種，但在史前時代它們曾一度是占據(jù)統(tǒng)治地位的植物。大約3.75億年前，馬尾第一次出現(xiàn)在泥盆紀(jì)。馬尾的古代近親是一種被稱為“蘆木”的植物，其高度可達27米，蘆木是石炭紀(jì)的王者，它們與地球上最早的植物爭奪陽光，同時期還生活著巨型蜻蜓和身長近2米的節(jié)肢動物。奇怪的是，這種植物雖然名叫“馬尾”，但對馬來說卻是有毒的。

猴迷樹

也叫南洋杉，是一種古老的針葉樹，與恐龍生活在同一時代，現(xiàn)在只能在阿根廷和智利的一些地區(qū)發(fā)現(xiàn)。這種樹長有很奇怪的帶鱗狀的突起，事實上這就是樹枝。猴迷樹的樹皮也與眾不同，與爬行動物的皮膚相似。猴迷樹質(zhì)地堅硬，高度可達40米，直徑可達1.8米。猴迷樹于19世紀(jì)初被首次引入英國并在植物園安家落戶。至于“猴迷樹”這個奇怪名字的由來，據(jù)說與造訪植物園的一位游客有關(guān)。他在觀察這種怪樹時說：“我很迷惑，猴子怎樣才能爬到樹上呢？”在描繪史前景象時，畫家經(jīng)常會請出猴迷樹，為的是讓自己的作品顯得有血有肉。

海百合

在距今大約4.75億年前的奧陶紀(jì)，當(dāng)時生活在地球上的植物或動物均棲身于海洋之中。如果將古代海洋比作森林，那么海百合就是生活在“森林”中的“樹”。這種古代棘皮動物與海膽和海星類似，都是利用從海水中獲取的礦物質(zhì)來構(gòu)建其莖狀結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在的海百合和海羽星雖然在數(shù)量上和分布范圍上與祖先存在很大差異，但在其他很多方面并沒有發(fā)生太大變化，比如都是以濾食水流中的微生物為生。你也許會想，再過5億年，海百合應(yīng)該能學(xué)習(xí)一些新的技巧，比如如何行走。

鸚鵡螺

有眼鸚鵡螺是鸚鵡螺類現(xiàn)存唯一的代表。鸚鵡螺的歷史可追溯到寒武紀(jì)時期，距今大約5億年。鸚鵡螺雖然表面上與烏賊、章魚等頭足類動物有些相似，但其眼睛并沒有晶狀體，90多個觸須內(nèi)也沒有吸管存在。覓食時，它們利用嗅覺來發(fā)現(xiàn)獵物。鸚鵡螺的外殼形狀變化多端，最大長度可達4米。鸚鵡螺一度是海洋的統(tǒng)治者。

鱟

又稱馬蹄蟹，但不是蟹，而與蝎子、蜘蛛和壁虱更為相近。它們也可能是海蝎子和三葉草的近親。距今4.2億年前，它們是海洋中最大和最恐怖的掠奪者。鱟沒有腭，長有5對腿和9只眼。更令人感到驚異的是，鱟的血是藍色的，這是因為它們的血紅蛋白中不含鐵而含銅，這樣就形成了血藍蛋白。

腔棘魚

這是“活化石”中頗具代表性的一個。腔棘魚的歷史可追溯到近4億年前。人們曾一度認(rèn)為它們早在白堊紀(jì)末期便與恐龍一同滅絕了。1938年，一艘拖網(wǎng)漁船在南非東岸捕獲了一條腔棘魚活體，之后人們又在其他地區(qū)捕獲腔棘魚。腔棘魚長有黑色鱗片，上面布滿斑點。對于腔棘魚的壽命，科學(xué)家至今仍不得而知。腔棘魚是一種肉鰭魚，可能與3.5億年前第一批進化成陸上脊椎動物的古代魚類相似。實際上，與腔棘魚血緣關(guān)系最近的動物是肺魚和四足脊椎動物。

劍吻鯊

在數(shù)百萬年時間內(nèi)，鯊魚并沒有發(fā)生太大的變化，但劍吻鯊是一個另類?？茖W(xué)家對這個深海棲息者知之不多，只知道它們的身長最大可達3.3米，長有怪異的像短劍一樣突出的長鼻子，這是它們的電子感覺器官，能幫助它們鎖定獵物。它們的顎部可以擴張，上面排列著鋒利的牙齒，能夠?qū)⑷魏潍C物拖入口中。身體呈粉紅色，與藍色的鰭形成鮮明對比，這種體色是由半透明的皮膚所致。一些人認(rèn)為劍吻鯊是海洋中最丑陋的魚。

大蜥蜴

現(xiàn)有的生活在新西蘭的兩個大蜥蜴種群是年代更為久遠的蜴喙頭目家族唯一的幸存者，后者的生存年代可追溯到大約2億年前。大蜥蜴的身長可達9米，牙齒排列方式非常獨特，上顎的兩排牙齒與下顎的一排牙齒疊加在一起。大蜥蜴雖然是一種爬行動物，但其骨骼與魚類擁有相同的特征。大蜥蜴的一大出名之處在于其發(fā)育良好的顱頂眼，也就是長在頭頂?shù)牡谌谎?。這只眼睛雖然也長有晶狀體和視網(wǎng)膜(成年后被鱗片覆蓋)，但并不是用來與另外兩只眼睛協(xié)作使用?？茖W(xué)家認(rèn)為大蜥蜴的第三只眼似乎可以與光周期一同變化，進而幫助大蜥蜴調(diào)整自身生理節(jié)奏。其他一些爬行動物、兩棲動物和魚類也長有顱頂眼，但在發(fā)育程度上無法與大蜥蜴相比。

麝雉

麝雉在很多方面表現(xiàn)出返祖特征，其中之一就是翅膀上長有爪子——這些怪異的與鳥類截然不同的爪子可幫助小麝雉停留在樹枝上。有關(guān)麝雉的化石記錄非常罕見，迄今只發(fā)現(xiàn)一個頭骨殘骸化石，年代可追溯到5000萬年前。即使借助于DNA測試，麝雉與現(xiàn)代鳥類的關(guān)系也顯得非常模糊，很難加以解釋。人們在南美洲亞馬孫流域大部分地區(qū)都發(fā)現(xiàn)了麝雉的蹤影，因此并未將其列入瀕危物種名單。雖然在歷史上人類不時地將麝雉蛋擺上餐桌，但麝雉肉的味道很差，麝雉的消化系統(tǒng)會產(chǎn)生一種類似肥料的臭味并在感受到威脅時排出體外。麝雉憑借這種“臭彈”獲得了“臭鳥”這個名字。

鴨嘴獸

生活在澳大利亞的鴨嘴獸是一種單孔類動物。鴨嘴獸近親的生存年代可追溯到1.67億年前，當(dāng)時恐龍是地球的統(tǒng)治者。即使經(jīng)過漫長的進化，鴨嘴獸仍保留著一些原始特征，與現(xiàn)在的有胎盤哺乳動物形成鮮明對比。鴨嘴獸沒有乳頭，但可以分泌乳汁哺乳幼仔。乳汁通過皮膚上的毛孔排出體外并在母獸腹部的凹槽中聚集。鴨嘴獸擁有一種令其他動物羨慕的能力，那就是利用“電覺”探測獵物。鴨嘴獸是數(shù)量罕見的有毒哺乳動物之一，鼩鼱和溝齒鼠也具有這種特征。實際上，只有雄性鴨嘴獸具有毒性，利用有蹼后腿上鋒利的刺將毒液注入捕食者或與之競爭的同伴體內(nèi)。鴨嘴獸的毒液也會讓人類產(chǎn)生極大痛苦，據(jù)說被刺中者要被折磨幾天、幾周甚至幾個月。

雖然上述這些長時間生活在地球上的“活化石”可以被解釋為“生物學(xué)成功”的例證，但很多“活化石”之所以能生存到現(xiàn)在，唯一原因卻在于它們的棲息地經(jīng)歷了程度最小的變遷。毫無疑問，最近以及未來氣候的變化將影響這些動植物的生存。然而，在很長時間發(fā)生很少進化之后，它們能夠適應(yīng)這種變化嗎？