□張雷

進(jìn)了臘月，娘就一再告訴我：年是怪獸，專(zhuān)門(mén)出來(lái)吃不聽(tīng)話(huà)的小孩，小孩子千萬(wàn)不要巴望過(guò)年。30年前，年僅5歲的我雖然對(duì)娘的叮囑深信不疑，但我還是打心底里期盼過(guò)年。地凍天寒，貪戀熱被窩的我，十分喜歡在除夕夜守歲熬年。

童年的記憶里，守歲熬年是最為開(kāi)心的事情。掰著手指頭數(shù)算過(guò)年的日期，不用娘督促，我和哥哥就會(huì)自覺(jué)搜集北風(fēng)刮掉的枯樹(shù)枝條，摞成了堆放在院墻根，等到守歲熬年的時(shí)候用它生火取暖。更讓我惦記的是，在外地工作的父親一年難得回家一次，過(guò)年了就有回家的可能。可能回家過(guò)年的父親，不僅會(huì)給我和哥哥帶來(lái)許多好吃的東西而且還會(huì)給我買(mǎi)幾冊(cè)嶄新的連環(huán)畫(huà)。

大年三十在此起彼伏的爆竹聲中姍姍來(lái)遲。無(wú)論父親是否回家過(guò)年，娘總會(huì)在家里貼上喜慶的大紅春聯(lián)之前酥一筐酥菜，讓我和大我三歲的哥哥解解饞。往鍋灶里添著柴禾，常常趁娘不注意，偷偷捏兩根酥菜塞進(jìn)嘴里。娘酥完了酥菜，我的肚子已經(jīng)脹得鼓溜滾圓了，便撒腿跑出家門(mén)，既是為了消食又是為了在天黑之前跑到公路上迎接回家過(guò)年的父親。

一家人團(tuán)圓的時(shí)刻，一般總在夜幕降臨之后到來(lái)。雖然父親回家的時(shí)候天色已晚，過(guò)年的歡樂(lè)卻絲毫未減。父親象變戲法似的從他的黑提包里掏出幾把炒好的花生、糖塊和面包，接著又掏出我最喜歡的連環(huán)畫(huà)。接過(guò)父親帶來(lái)的過(guò)年禮物，我沒(méi)有和同齡的孩子一樣摟著父親的脖子親熱親熱。因?yàn)楹苌倩丶业母赣H，在我的心里總感覺(jué)比較陌生。

父親發(fā)完我和哥哥的過(guò)年禮物，就忙著和娘一起和面包水餃。老屋四壁透風(fēng)，堂屋和院子里一樣的寒冷。藏好父親發(fā)的禮物，我和哥哥開(kāi)始忙活著找火盆和樹(shù)枝條在堂屋里生火取暖。柴禾燒了一抱又一抱，我和哥哥熱得額頭冒汗，各自拿著連環(huán)畫(huà)映著火光翻看起來(lái)。娘和父親已經(jīng)包好了過(guò)年的水餃，我和哥哥都成了困神的俘虜，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼皮好像粘在了一起。父親從糧食缸里抓來(lái)兩把玉米粒，均勻地?cái)傇诨鹋柚車(chē)挠酄a里，不到一分鐘，玉米粒就“噼噼啪啪”炸開(kāi)了。爆米花的噴香味驅(qū)走了我和哥哥的困神，相互搶吃爆好的玉米花。好吃的爆米花令我唇齒留香，歲月的苦澀沒(méi)有在我幼小的心靈里留下烙印。好強(qiáng)的母親和上進(jìn)的父親，想方設(shè)法給我們的童年制造著幸福和歡樂(lè)。

飛到大樹(shù)上睡覺(jué)的公雞瞅著堂屋里亮堂堂的燈光，竟然在夜半開(kāi)始啼鳴。我嚷著要去睡覺(jué)，父親笑哈哈地從口袋里掏出一塊白手帕，小心翼翼掛在對(duì)面的墻上，讓我和哥哥眼盯著“幕布”，他一手靈活的做著動(dòng)作，一手用手電筒的光亮把另一只手所做的造型投到“幕布”上。父親隨著造型的變換，給我和哥哥講起《三打白骨精》、《逼上梁山》、《草船借箭》等故事，這些精彩故事我至今記憶猶新。

父親見(jiàn)我和哥哥被“電影”逗樂(lè)笑得前仰后合，就開(kāi)始進(jìn)行“灌輸”教育。父親不僅講解了娘所說(shuō)得怪獸——“年”的來(lái)歷，而且還抑揚(yáng)頓挫朗誦有關(guān)守歲熬年的詩(shī)句。從父親的口中，我從小就懂得守歲既有對(duì)逝水年華的惜別留戀之情，又有對(duì)新年的美好希望之意。的確，珍惜年華是人之常情。父親曾經(jīng)吟詠的宋代詩(shī)人蘇軾《守歲》的名句：“明年豈無(wú)年，心事恐蹉跎；努力盡今夕，少年猶可夸！”時(shí)?；仨懺诙?，一直催我進(jìn)取不息。

在成人的眼里，年三十守歲熬年應(yīng)該是一件非常辛苦的事情，要不然怎么會(huì)叫作“熬年”呢？“年”的形貌真的猙獰可怖嗎？“年”真的會(huì)在除夕夜出沒(méi)并要吃不聽(tīng)大人話(huà)的小孩嗎？這一切是否能夠弄得清晰明了似乎并不重要。我們一家四口人能夠在除夕夜團(tuán)團(tuán)圓圓能夠圍著火盆暖暖和和能夠陪娘一起看父親表演的“電影”開(kāi)開(kāi)心心能夠領(lǐng)到父親贈(zèng)送的新年禮物快快樂(lè)樂(lè)，還奢望什么呢？

貼春聯(lián)、穿新衣、掛燈籠、放爆竹，永遠(yuǎn)都是喜慶快樂(lè)的事情。童年漸遠(yuǎn)，我早已不再巴望過(guò)年?！澳辍鲍F成為了兒時(shí)塵封的記憶，守歲熬年依然還是不變的習(xí)俗。屬豬的我，諦聽(tīng)春節(jié)的腳步聲，一句古人的名句銘記在心，“三十六旬都浪過(guò)，偏從此夜惜年華。”年年守歲不輟，我們?cè)谄诖裁矗?/p>

一夜連雙歲，五更分二年。當(dāng)我扮演起為人子為人父的多重角色之時(shí)，更加感恩父親和娘曾經(jīng)給予我守歲熬年的淳樸無(wú)華的幸福和歡樂(lè)。喜迎除夕，無(wú)論我的工作多么繁忙我都要帶著妻子和女兒一起回家團(tuán)聚，吃頓年夜飯。如果能夠陪陪年邁的父親和娘一起圍爐閑聊守歲，幸福與歡樂(lè)一定會(huì)成倍增添。