王鴻達(dá)

（大慶市文化局，黑龍江 大慶 163002）

寫(xiě)作者要保持一顆童心
——讀廖少云的《想變成云朵的綿羊》和《彩虹》

王鴻達(dá)

（大慶市文化局，黑龍江 大慶 163002）

廖少云是北大荒沃土培育出來(lái)的兒童文學(xué)作家。僅從《想變成云朵的綿羊》和《彩虹》兩篇作品，很見(jiàn)作者的功力。作品告訴人們：在善意的想象中學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，并保持住那份美好和未來(lái)的憧憬。作者植根在肥沃的生活土壤中，是取得成功的基礎(chǔ)。

廖少云；作品；風(fēng)格

也許生活總是不會(huì)盡善盡美的，甚至是殘缺的不盡如人意的，是童話讓我們從童年時(shí)就對(duì)這個(gè)世界的日臻完美有了一種期待，并帶著這種希望成長(zhǎng)前行。這是照耀在我們頭上和心底里五彩繽紛的陽(yáng)光，哪怕這種希望永遠(yuǎn)微笑在我們一代一代人童年的夢(mèng)中。這也是一種守候，它讓我們忘記了饑餓，忘記了寒冷，忘記了丑惡，所以才有了安徒生那不朽的名篇《賣(mài)火柴的小女孩》，讀火柴擦亮寒夜溫暖心底的那份感動(dòng)，我們似乎在廖少云的童話作品里也能找到過(guò)。

就在那次省作協(xié)青年小說(shuō)研討班結(jié)束后，廖少云回去后又給我寄來(lái)了她寫(xiě)的幾篇成人小說(shuō)稿。雖是成人小說(shuō)，每篇作品的敘事都是以孩子的視角來(lái)敘述的，明顯帶著習(xí)慣寫(xiě)兒童文學(xué)的印跡。她是想在做著一種嘗試，如同她早年寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌作品一樣。后來(lái)她在來(lái)信中跟我說(shuō)她還寫(xiě)兒童文學(xué)吧。也許她心底流淌的那顆童心，寫(xiě)兒童文學(xué)讓她更自如些。

《彩虹》就是我看過(guò)的她幾篇小說(shuō)中，最好的一篇。這部中篇小說(shuō)去年在《北大荒文學(xué)》5期發(fā)表?！恫屎纭愤@部中篇小說(shuō)所揮發(fā)出來(lái)的濃郁黑土氣息是作者與生俱來(lái)的生存環(huán)境所獨(dú)有的，天高地闊，這片沉寂肥沃的黑土地帶不僅莊稼、菜蔬長(zhǎng)得茂盛，而且連野草也長(zhǎng)得茂盛，而被生活壓抑的人們欲望有時(shí)又像野草恣意地生長(zhǎng)著。辭去農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)司務(wù)長(zhǎng)的父親，回家承包起了三十畝甜菜地，這是一個(gè)希望，是被早年喪妻“窮瘋了”的父親對(duì)“我”和遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)寄宿哥姐做出的一個(gè)鄭重決定?？墒翘鸩说夭](méi)有給“我”和父親的生活帶來(lái)甜蜜，相反卻給我們以后的日子蒙上了一種晦色?！拔摇币粋€(gè)如花般如彩虹般的少女，心靈的天空承受的是與年齡不相符的陰霾。小說(shuō)一開(kāi)始就掉進(jìn)了一個(gè)設(shè)置好了的預(yù)謀當(dāng)中，“我至今不知道是不是父親謀殺了那頭黑母豬。”陶木劍家的那頭懷了八只豬崽的黑母豬闖進(jìn)了“我”家的菜地里，又吃又睡，踩了一腳豬屎的父親后來(lái)在飯桌上跟我說(shuō)過(guò)一句話，“要是我手上有刀，我就砍死它，它把咱們家的菜地當(dāng)成天堂了。”就是這樣一句話，叫“我”懷疑起自從失去妻子，日子也失衡的這個(gè)男人會(huì)不會(huì)做出這個(gè)不理智的舉動(dòng)來(lái)?？晌易罱K還是否定了，相信“他只是說(shuō)說(shuō)罷了”。

可是這個(gè)黑母豬事件并沒(méi)有說(shuō)說(shuō)就過(guò)去?！拔摇奔业娜兆訌拇说暨M(jìn)了恐懼的陰影中，這對(duì)一個(gè)初涉世事的女孩來(lái)說(shuō)是可怕的。外來(lái)的養(yǎng)牛戶陶木劍的爸爸三番五次來(lái)到我家，備受心理折磨的“我”都盼望父親承認(rèn)黑母豬是他砍的了，“我們保衛(wèi)菜地，我們沒(méi)錯(cuò)?！薄８赣H和“我”夜里都不敢睡實(shí)，怕陶木劍爸爸偷襲我家牛棚殺牛。這種恐懼在小說(shuō)第二章借助一個(gè)孩子的想象被夸大到了極點(diǎn)，“我”去草甸子上放牛，父親去菜地除草，都擔(dān)心陶木劍的爸爸會(huì)埋伏在草叢里突然揮舞著鐮刀跳出來(lái)……“我”被嚇破了膽，連女孩子的初潮也被認(rèn)為是嚇得“拉了兔子血”。以致于氣急敗壞的父親把這種無(wú)奈的讓人窒息的絕望發(fā)泄到我的頭上“都死去吧，都死去吧！活著還有什么意思？”

蘇姨和她的丑女兒翠玲的到來(lái)讓我家惶恐不安的日子暫時(shí)平靜了下來(lái)，不過(guò)這種平靜是表面的?！拔摇睂?duì)蘇姨和翠玲充滿了敵意，因?yàn)槲野阉齻円部闯珊蜕米躁J進(jìn)我家甜菜地那頭黑母豬一樣，她們也“把我家當(dāng)成天堂了”。在蘇姨幫父親還清債主500元錢(qián)后，終于和父親“生米煮成了熟飯”。翠玲也快樂(lè)地接替了“我”的一切活計(jì)，放奶牛、做飯?？墒恰安说貪摬氐奈ｋU(xiǎn)”并沒(méi)有消除，它像毒蛇一樣悄悄潛伏在這樣平靜的日子里。先是我在無(wú)意中闖進(jìn)了菜地，看了陶木劍的爸爸和陶木劍在偷地里的玉米和香瓜。接著翠玲闖進(jìn)菜地里被這個(gè)眼里射出寒光的男人糟蹋了。預(yù)謀的危險(xiǎn)終于發(fā)生了，讓人始料不及，翠玲無(wú)辜地成了“我”和父親被報(bào)復(fù)的替代品。悲劇的陰影還在延伸，在“我”的父親發(fā)了瘋似地?fù)]舞著苫刀跑到陶木劍家砸碎他家所有的玻璃后，蘇姨和翠玲在家里吞吃老鼠藥。蘇姨死了，陶木劍的爸爸被抓走了。

蘇姨的死，讓被冷漠麻木的“我”——一個(gè)被冰凍少女內(nèi)心的良知在復(fù)蘇。如果“我”告訴了父親在菜地里見(jiàn)過(guò)陶木劍的爸爸，如果在那以后幾個(gè)晚上睡下前“我”稍微給翠玲一點(diǎn)提示，告訴翠玲菜地里潛在的危險(xiǎn)，或者在那天翠玲放牛回來(lái)后阻止她挎著柳筐去菜地摘菜，“我”就可以救下翠玲，救下蘇姨一條命。我想這才是作者向我們傳達(dá)的，驅(qū)散純樸少女天空陰霾的云霧，升起人性中的彩虹。小說(shuō)結(jié)尾寓意深味，甜菜地雖然更加荒蕪了，可瘋長(zhǎng)在“我”心里荒蕪的野草卻被拔除了，我擔(dān)當(dāng)起照顧心身受到嚴(yán)重刺激的翠玲的責(zé)任。

作者在這部中篇小說(shuō)中捕捉生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)也頗具功力，如寫(xiě)父親在菜地里攆那頭熟睡的黑母豬時(shí)，“我父親揀起一塊干土塊，朝它砸去，那豬嗷地一聲慘叫，好像它有多么疼痛似的。”黑母豬事件發(fā)生前后父親兩次去甜菜地時(shí)的描寫(xiě)，通過(guò)細(xì)微的細(xì)節(jié)描寫(xiě)凸現(xiàn)父親內(nèi)心細(xì)微的變化，在寫(xiě)黑母豬事件發(fā)生前父親去菜地時(shí)，“父親給我往一個(gè)磕癟的舊軍用背壺里灌自來(lái)水，那水很涼，一邊灌著，一邊在壺外面就結(jié)了細(xì)小的水珠，父親用被草漿染得又黑又綠的手揩凈水壺外面滲出來(lái)的水珠，把水壺遞給我?！边@時(shí)候父親的內(nèi)心顯然是寧?kù)o平和的，而被黑母豬事件糾纏得心里疲躁發(fā)毛的父親，則是另外一種樣子，“父親心不在焉了，他沒(méi)有給我灌水壺，也沒(méi)有交代一句話……吃力地爬上馬背，他和他的老馬連成一體，晃晃悠悠向他的甜菜地去了?！碧漳緞Φ陌职值谝淮纬霈F(xiàn)在“我”家時(shí)作者是這樣做肖像描寫(xiě)的：“這個(gè)男人，黑的，臟的，咸嘰嘰熱烘烘的男人，就站在離我一尺遠(yuǎn)的地方，向我父親咆哮?！绷攘葞坠P將這個(gè)外來(lái)到農(nóng)場(chǎng)的黑戶農(nóng)民活靈活現(xiàn)展現(xiàn)在讀者面前，似乎能聞到他身上的氣味。還有翠玲剛見(jiàn)到我時(shí)討好我的樣子“……糖一顆顆掉在地上（被我打掉的），翠玲彎腰撿起來(lái)，又塞到我手里，她興奮地張著大嘴喘氣，嘴巴里的牙齒都暴露出來(lái)，她兩頰通紅，燃燒的眼神從厚厚的眼皮后不斷閃爍出來(lái)，那是我唯一看見(jiàn)她的眼神，我知道不是因?yàn)辄S昏光線低的緣故，那光芒來(lái)自她的內(nèi)心?！边@樣細(xì)致的觀察描寫(xiě)極其靈動(dòng)傳神。正如池莉在評(píng)價(jià)納博科夫的小說(shuō)《菲雅爾塔的春天》時(shí)所說(shuō)那樣：細(xì)節(jié)！獨(dú)特的細(xì)節(jié)，準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，個(gè)人感覺(jué)的細(xì)節(jié)……各類(lèi)人物的畫(huà)面，勾勒簡(jiǎn)潔，色香味俱全，只有見(jiàn)識(shí)廣泛，感覺(jué)敏銳并由衷喜愛(ài)生活的人才可能擁有這種出色的生活與文學(xué)意識(shí)。而時(shí)下一些青年小說(shuō)作者似乎拋棄了這些最基本的文學(xué)常識(shí)（文學(xué)意識(shí)）和起碼的細(xì)節(jié)描寫(xiě)功力，廖少云的小說(shuō)讓我看到了這種驚喜。

《彩虹》向我們展示的是當(dāng)下北大荒農(nóng)場(chǎng)人在改革陣痛中一幅活生生的生活圖景。北大荒這片肥沃的黑土地，在上個(gè)世紀(jì)五六十年代開(kāi)發(fā)創(chuàng)業(yè)中曾讓世人注目，北大荒文學(xué)作為中國(guó)文學(xué)這片神奇的土地，在上個(gè)世紀(jì)七八十年代也曾令世人注目。作為70后的一位土生土長(zhǎng)的北大荒人后代，廖少云似乎更有理由把她文學(xué)的根深深扎在這片肥沃的土地上。我們也有理由對(duì)她對(duì)這片神奇的土地做出嶄新的期待。

〔責(zé)任編輯：王樂(lè)群〕

I207.4

A

1002-2341(2010)05-0156-03

作家阿成曾在一篇文章里說(shuō)過(guò)，我的靈魂一直還沒(méi)有從兒時(shí)的游戲中走出來(lái)。我以為他說(shuō)得很對(duì)，寫(xiě)作者應(yīng)該保持一顆純凈善良的童心。人類(lèi)正是從童話中長(zhǎng)大的，感受到世界美好的。想想看，如果沒(méi)有安徒生，沒(méi)有格林這樣一些像夜空中星星一樣閃爍的作家，在溫曖在照亮在呵護(hù)我們一顆顆童心，這個(gè)世界會(huì)變成什么樣子呢？所以我對(duì)從事兒童文學(xué)的寫(xiě)作者充滿了敬意。為孩子寫(xiě)作，需要保持一顆永遠(yuǎn)年輕的童心。哪怕是這個(gè)世界落滿了塵埃，在他們從心底里流淌出來(lái)的文字也要清凌凌的像森林里流出的清泉，一塵不染。

認(rèn)識(shí)廖少云是兩年前的事了，那年冬天在省農(nóng)墾大廈省作協(xié)組織的一次青年作家讀書(shū)班上，當(dāng)時(shí)陌生面孔很多，加之我這人生性木訥，她并沒(méi)有給我留下特別的印象。接著第二年冬天省作協(xié)又搞了一個(gè)十幾人的青年小說(shuō)作者研討班，她又風(fēng)塵樸樸帶著一身的寒氣從農(nóng)墾嫩江九三分局農(nóng)場(chǎng)趕來(lái)了。這回我們算正式認(rèn)識(shí)了，她還帶來(lái)一本當(dāng)年8期的《兒童文學(xué)》給我，上有她新發(fā)表的兒童文學(xué)作品《想變成云朵的綿羊》?？催^(guò)之后，這篇東西一下子就打動(dòng)了我，確切地說(shuō)是勾起了我童年的一種清新的記憶。小時(shí)候我家在小興安嶺山區(qū)，白天玩累躺在炕上一覺(jué)醒來(lái)，常常對(duì)著窗子外面飄過(guò)的白云發(fā)呆，那白云一會(huì)兒兒幻化成馬群，一會(huì)兒又幻化成羊群，一會(huì)又幻化成孫悟空，一時(shí)竟不知是在人間還是在仙境里。這樣的孩子發(fā)呆是十分美妙的。

《想變成云朵的綿羊》帶給我的正是這樣美妙的感覺(jué)。小美是羊群中一只最善良最美麗的一只小母綿羊。善良的它讓它不相信這個(gè)世界還有別的事情發(fā)生，善良的天性讓它都想和那只幻化成獅子的美麗白云成為朋友。小美第一次看見(jiàn)這朵白云就驚呆了，綿羊媽媽看見(jiàn)小美那專(zhuān)注的神情都有些吃驚，“小美的眼睛像火焰在上面跳舞的湖水”。我也驚嘆作者這精美富于想象的語(yǔ)言。當(dāng)羊群的主人要把羊群里的公羊賣(mài)掉和殺掉時(shí)，小美懂得傷心了，“小美難受和幾乎無(wú)法邁動(dòng)它纖秀的腿，比它想獅子想得最難受的時(shí)候還難受一百倍。”它想和主人要當(dāng)頭羊用的黑眼圈一樣離開(kāi)這里，要自由自在像天空中飄過(guò)的那朵漂亮英武的“白云”，“自由？自由一定在死亡的另一面，自由，多好的詞，就像‘獅子’——”想變成獅子成了小美的理想，可是媽媽阻止了它，“草原上有單身的野狗，可是我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一只綿羊要離開(kāi)羊群出走！”天真的小美又去仰望著問(wèn)獅子，獅子告訴它“獅子就是獅子，綿羊就是綿羊，綿羊永遠(yuǎn)不能變成獅子！”這就是命運(yùn)，可小美不相信這樣的命運(yùn)，它還在為變成白云做著自己美麗的夢(mèng)。它已經(jīng)愛(ài)上了獅子，媽媽讓它忘記這種不切實(shí)際充滿幻想的愛(ài)，可是小美“不想忘記，媽媽?zhuān)灰屛彝洝！北M管頭羊也告誡它放棄這種愛(ài)，“我們綿羊就該這樣，因?yàn)樯咸煲?guī)定我們吃草！”可是小美還在一心一意追尋著自己的愛(ài)，追尋著自己天上美麗的夢(mèng)。小美終于在黑眼圈逃離羊群和主人的那個(gè)夜晚也逃離了羊群，它本來(lái)是和老邁的頭羊一起出來(lái)尋找黑眼圈的，“黑眼圈……黑眼圈……”小美奔到河岸邊呼喚，它的呼喚聲“就像河水上的浪花，一朵一朵迸起，又一朵一朵跌落，消失在轟轟吼叫的河流?！弊詈笤陬^羊的掩護(hù)下，小美終于大膽地躍過(guò)河流去，彼岸對(duì)懷揣夢(mèng)想的小美意味著什么？望著重新返回河流中被牧羊人手里的槍擊中的頭羊，小美似乎幡然醒悟了頭羊說(shuō)的話：“死比活著容易?！薄疤优鼙攘粝氯菀??！鄙娴默F(xiàn)實(shí)讓小美長(zhǎng)大了，堅(jiān)強(qiáng)了，它在心里說(shuō)：“黑眼圈兒，我一定要帶你回到羊群里去，我們一定要回到羊群里去……”童話就是讓我們?cè)谏埔獾南胂笾袑W(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，并保持住那份美好和對(duì)未來(lái)的憧憬。

2010-08-06

王鴻達(dá)（1961-），男，黑龍江伊春人，藝術(shù)創(chuàng)評(píng)室一級(jí)作家，從事文學(xué)理論研究。