張書群 周呈武

(1,2.石河子大學中文系 新疆 石河子 832003)

來自西部邊地的人生感悟與文學體驗
——論新疆生活對王蒙創(chuàng)作的藝術濡染

張書群1周呈武2

(1,2.石河子大學中文系 新疆 石河子 832003)

作為我國當代文壇上一位獨具魅力的作家,新疆16年的生活不僅豐富了王蒙的人生閱歷,而且對其日后創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的藝術影響,為王蒙復出后的創(chuàng)作打下了堅實的基礎,提供了新奇豐富的創(chuàng)作素材與源源不斷的創(chuàng)作動力。王蒙與新疆尤其是與伊犁的土地和人民結下了不可分割的“魚水深情”,從而促使王蒙復出后,以自己的生命體驗,以自己的第二故鄉(xiāng)新疆為支點,以飽蘸感情的筆觸創(chuàng)作出與新疆生活密切相關的文學佳作。

新疆生活;王蒙創(chuàng)作;人生感悟;文學體驗;藝術濡染

王蒙與新疆之間的關系有一種至今難以說清的復雜性,新疆之于王蒙決不是一個暫時躲避政治風云的“港灣”,也不是單純的空間概念,更不是政治意義上的“放逐地”;而是情感寄托的“第二故鄉(xiāng)”,更是人生體悟與文學體驗“再啟程”的心靈驛站。正如其本人所言:“不能簡單地把我去新疆說成是被‘流放’。去新疆是一件好事,是我自愿的,大大充實了我的生活經(jīng)驗、見聞,對中國、對漢民族、對內地和邊疆的了解,使我有可能從內地——邊疆,城市——農(nóng)村,漢民族——兄弟民族的一系列比較中,學到、悟到一些東西”。[1]尤其是新疆伊犁對于王蒙日后的人生感悟與文學體驗具有更為重要的意義。學者賀興安曾經(jīng)談到:“一竿子插到底,一個人住進語言不通的維族老夫婦家里,使他有可能從比較者、陌生人的眼光中,學到別的環(huán)境都無法與之相比的東西。巴彥岱6年,是他16年新疆生活的最寶貴、一再稱道的6年。”[2]“少共”、“團干”、“青年作家”、“反黨反社會主義的右派”等多種身份符碼使王蒙的一生風云激蕩、復雜多變:時而被“放逐”,時而又身居高位,時而再一次被“拋棄”。而無論是在人生觀、價值觀還是文學思想、文學創(chuàng)作層面,長達十六年的新疆生活都成為王蒙人生道路上的最大轉折點。正是從這個意義上說,“王蒙的‘換心的手術’是在新疆完成的”[3]

豐富的人生閱歷,可以使作家的思想深刻化,使他的情感純潔化,使他的創(chuàng)作風格成熟化。每個人隨著年齡的逐漸增長,見的“世面”越來越廣泛,世界的面紗慢慢地從他眼前撩開。這個見識世界的過程是培養(yǎng)作家人生感悟和文學體驗的關鍵時期。而且,隨著主體性社交的擴展,作家的內心世界會變得更加豐富、復雜,其個性心理氣質將得到更加充分的發(fā)展,從而形成健康、成熟的人生意識與文學觀念。人生意識是作家心理結構中最穩(wěn)定的因素,是其性格構成的潛在內核。擁有積極、健康的人生意識,不僅為作家藝術構思與文學創(chuàng)作提供了無窮的動力,而且又是形成作家創(chuàng)作個性與審美意識的心理基礎。王蒙1957年被打成“右派”,1963年進疆,在新疆度過了他人生中最寶貴的16年。邊疆各兄弟民族人民的真誠、熱情、風趣、幽默和那片土地上粗獷、神奇、多元的地理風貌與人文景觀,給王蒙留下了永久的回憶。新疆之于王蒙似乎有一種縈繞不去的思念情緒與愛戀情結,正如他本人所言:“我離開新疆的日子已經(jīng)超過了我在新疆度過的日子。但我還是惦記著新疆,想念著新疆,神往著新疆?！盵4]在當代文壇上,王蒙以其深情的追憶,探索著邊疆多元而豐厚的文化底蘊,通過抒寫新疆題材的文本,來營造一種濃郁的地域文化氛圍與人文景觀。同時,通過對獨具地域特色的人情、人事的文學體驗,展示出他來自西部邊地的人生體悟。

王蒙29歲由北京來到偏遠、遼闊的新疆,離開新疆時已經(jīng)45歲了。對于獨具風格的作家而言,這段時期是其心理發(fā)展不可逾越的人生階段和心靈驛站,是其趨于成熟的黃金時期。作家的文化心理構成、創(chuàng)作個性及其作品的發(fā)展機制、文化蘊涵等等,無不受到這一階段人生經(jīng)歷的熏陶和濡染。在獨具民族文化意蘊和地域風格的生活面前,王蒙以赤誠而敏感的心靈靜靜聆聽著邊地兄弟民族豐富、新鮮而又復雜的生活;以飽蘸感情的筆觸書寫著邊疆兄弟民族之間的深情厚誼;以溫情的詩人情懷默默地感悟著生活的種種暗示和啟迪。其以《在伊犁》系列小說為代表的西部題材作品,不僅是王蒙長期思索的藝術結晶,而且是構成這段時期獨特人生經(jīng)歷與人生軌跡的歷史見證。不可否認,長達16年的新疆底層生活,豐富了王蒙的人生閱歷,培養(yǎng)了王蒙的人文情懷,使他逐漸變得成熟、穩(wěn)重、堅定、睿智。與新疆各兄弟民族的和睦相處,使王蒙對社會、人生的感悟發(fā)生了深刻的變化?？梢哉f,他思想的真正成熟,始于西部邊陲的人生經(jīng)歷?！靶陆攘送趺?他從底層人民的苦難中看到了生命的熱力,他的理想主義,入世的儒家情感,飽受了風雨的侵襲之后,他的少共情懷與新疆心靈合二為一了?！盵5]西部邊疆生活不僅豐富了王蒙的人生經(jīng)歷,而且成為他日后西部題材創(chuàng)作取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉,而新疆兄弟民族文化中豁達、幽默、樂觀、熱情的精神蘊涵更是深刻地影響了王蒙及其創(chuàng)作,為他的文學創(chuàng)作帶來了藝術和精神上新的因素?？v觀王蒙的文學創(chuàng)作,可以發(fā)現(xiàn):他的人生感悟與文學體驗,他對生命與藝術的探索,乃至他后來創(chuàng)作風格的成熟,與其在新疆的生活經(jīng)歷有極其密切的聯(lián)系。他本人也坦言:“在新疆的生活使我及我的作品于纖細、溫和中,多了一種強烈的激情、幽默、粗獷與豁達?！盵6]

文藝心理學研究認為:豐富的生活閱歷并不總是從正面來塑造人的個性氣質,建構作家的審美心理,而挫折和不幸常常從反面“成就”一個作家。文學史上一再重復的現(xiàn)象證明:許多作家在創(chuàng)作風格趨于成熟之前都品嘗過人生最痛苦的藥汁,都經(jīng)歷過深刻的精神危機與思想迷惘。一個作家尤其是一個社會意識感強烈的作家的創(chuàng)作,與其人格的形成、人生觀的變化有密切的關系。而只有經(jīng)歷坎坷、飽嘗人生況味又充滿人文關懷的作家,才能寫出筆力凝重、社會意識深刻的作品。人生的變故,往往促成作家心靈的“成熟”,讓他深刻體味到人情冷暖,形成敏銳易感的藝術觸角。民族的災難,黨的教育,使王蒙政治上過早成熟,1948年即加入中國共產(chǎn)黨。1957年因其作品《組織部來了個年輕人》被打成“右派”。1963年12月23日,王蒙攜婦將雛,背井離鄉(xiāng),踏上了北京開往烏魯木齊的69次列車,舉家西遷。從此,王蒙從一個少年得志、前途光明、具有“少共情結”、躊躇滿志的青年作家,沉入生活的最底層。直到1979年6月12日,離開烏魯木齊回北京,一去16年。新疆16年的生活,特別是1965-1971年,王蒙在伊犁巴彥岱公社毛拉圩孜大隊與新疆各族人民生活在一起,勞動鍛煉了整整六年。這段深入最底層的生活,一方面使王蒙與新疆各兄弟民族尤其是與自稱“智慧之眼的黑眸子”的維吾爾族老鄉(xiāng)之間建立了純真的情誼,獲得了新的精神支柱與生存智慧。新疆各兄弟民族人民以豁達、寬廣的胸懷,以質樸、坦率、熱情的待客方式接待了王蒙這個“無罪的罪人”。在與新疆各兄弟民族人民和諧共處的日子里,王蒙從他們身上既學會了在動亂年代巧妙周旋的處世哲學,也讀到了人生、人性、人情的美好詩情,體驗到亂世中的溫馨與慰藉。正如時署輝在一篇文章中所言:“在和維吾爾人民的長期相處中,他冷凝成了對人的澄澈的理解和執(zhí)著的迷戀,少年布爾克的精神滲進了底層勞動者的樂天氣質?！盵7]另一方面使王蒙飽嘗痛苦和迷茫等各種人生況味,從而改變了以前對于社會、人生的單純看法,思想逐漸趨于成熟。正如作家溫奉橋所言:“王蒙的新疆16年,既是某種識時務的自我‘放逐’,也是不得已的自我‘廢黜’,更是被‘拋棄’。既有‘逍遙游’的一面,更有看不到希望的痛苦和煎熬的一面。王蒙是以‘文藝界的大右派’(雖然已經(jīng)“摘帽”)之身來到新疆的,是個‘無罪的罪人’?！遗伞诋敃r就是刺在王蒙臉上更是刺在王蒙心上的‘紅字’。對王蒙這樣一個年輕的‘老革命’而言,‘右派’的經(jīng)歷,在其思想、心靈上留下的重壓和創(chuàng)傷將是難以想像的?！盵8]“生活造就了作家。實踐證明,王蒙當年毅然西行這一重大的、又似乎有點輕率的人生選擇是選對了,它從正面和負面的雙重價值上,玉成了作家王蒙?！盵9]

多元文化的交融、互滲往往可以形成一種開放的文化形態(tài)與文化氛圍。新疆地處古絲綢之路,是中國、印度、古希臘等東西方文明的交匯地,是多民族、多語種、多元文化共存的區(qū)域。人口除了漢族外,還有維吾爾、回、錫伯、哈薩克、蒙古、滿、柯爾克孜、塔吉克等40多個民族;共有阿爾泰語系、印歐語系、漢藏語系三大語系;有佛教、基督教、伊斯蘭教等各不相同的宗教文化信仰。這種多元文化語境,形成了多元的價值觀念,對王蒙多元開放文化心態(tài)的形成也起到了潛移默化的作用。王蒙思想中對“寬容”、“多元”的尊重和強調,其后來創(chuàng)作風格的開放、粗獷,與王蒙的這段新疆生活的語境也有密切聯(lián)系。

恰當選擇一個創(chuàng)作的支點對于一個成熟的作家能否充分展示獨特地域風情,至關重要?？v觀中外文學史,似乎每一個成熟的作家都有自己堅守的一塊陣地,一個永恒守望的精神家園。諸如魯迅小說中的“魯鎮(zhèn)”、沈從文筆下的“湘西”、蕭紅筆下的呼蘭河故鄉(xiāng)、賈平凹筆下的商州、汪曾祺筆下的高郵、?？思{筆下的“約克納帕塔法縣”等,均成為他們時時追憶、懷想和眷顧的“桃花源”。而對新疆伊犁的眷戀,在王蒙身上體現(xiàn)得也非常強烈、復雜、獨特。剛“復出”不久,王蒙就宣稱:“20年來,我當然早就被迫離開了‘組織部’,也再不是‘青年人’。然而我得到的仍然超過于我失去的,我得到的是大有作為的廣闊天地,得到的是經(jīng)風雨、見世面,得到的是二十年的生聚和教訓。故國八千里,風云三十年,我如今的起點在這里……我無時不在想著、憶著、哭著、笑著這八千里和三十年,我的小說的支點正是在這里?！盵10]在文學地理學意義上,王蒙伊犁系列小說中的“毛拉圩孜”,即是王蒙心中永恒的“桃源”。王蒙常說新疆是他“第二故鄉(xiāng)”,自稱是“巴彥岱人”、“伊犁的兒子”。他在《故鄉(xiāng)行——重訪巴彥岱》中曾滿懷深情地說:“我又來到了這塊土地上,這塊我生活過、用汗水澆灌過六、七年的土地上。這塊在我孤獨的時候給我以溫暖,迷茫的時候給我以依靠,苦惱的時候給我以希望,急躁的時候給我慰安,并且給我以新的經(jīng)驗、新的樂趣、新的知識,新的更加樸素與更加健康的態(tài)度與觀念的土地上。”[11]

我國古老的成語“鐘靈毓秀”似乎參悟了一種神秘的人文地理現(xiàn)象:山川靈秀之氣凝聚和沉積在作家的胸襟,足以影響他的才性和情趣。作家的文化心理構成、創(chuàng)作個性及其作品的發(fā)展機制、文化蘊涵等等,無不受到其周圍自然環(huán)境的熏陶和濡染。新疆境內,三山逶迤,南有昆侖,中有天山,北有阿爾泰山。在三山的臂彎里,夾著兩個巨大的盆地,天山以南為塔里木盆地,盆底為浩瀚的塔克拉瑪干沙漠;天山以北為準噶爾盆地,盆底為兇險的古爾班通古特沙漠。走進新疆,藍天、白云、大漠、戈壁、雪山、草原等奇特的自然景觀,無疑引人入勝。而且,由于新疆地處我國西部邊陲,三面環(huán)山,形成了新疆遼闊、美麗、蒼涼、粗獷而又獨立封閉的地理環(huán)境,保留了豐富的自然景觀和人文資源。新疆獨特的地理環(huán)境及優(yōu)美的自然風光,對于王蒙的藝術濡染亦不容忽視。新疆生活的16年,王蒙到過吐魯番、昌吉、喀什、和田等地、州,足跡踏遍了天山南北的許多城市、農(nóng)村和牧區(qū),熟悉了那里的山川風物與地域景觀,為他后來創(chuàng)作《最后的“陶”》、《葡萄的精靈》、《鷹谷》等極具西部邊地地域風格的作品輸入了新鮮的血液。

總之,作為我國當代文壇上一位獨具魅力的作家,新疆16年的生活為王蒙復出后的創(chuàng)作打下了堅實的基礎,提供了新奇豐富的創(chuàng)作素材與源源不斷的創(chuàng)作動力。王蒙與新疆尤其是與伊犁的土地與人民結下了不可分割的“魚水深情”,從而促使王蒙復出后,以自己的生命體驗,以自己的第二故鄉(xiāng)新疆為支點,以飽蘸感情的筆觸創(chuàng)作出與新疆生活密切相關的文學佳作。王蒙在作品中塑造出新疆各民族一系列極具民族色彩的人物形象,描摹出一幅幅天山南北極具地域風格的自然景觀,為我國當代文壇構筑出一個雄偉秀麗、深邃粗獷的藝術世界,無疑豐富了我國當代文學的生活領域與藝術畫廊,而且在新時期文壇上樹起了一道靚麗的風景線。正如王蒙本人在散文《薩拉姆,新疆》中所言:“從一九六三年到一九七九年,我在新疆生活了十六年;從二十九歲到四十五歲,在這親愛的第二故鄉(xiāng)度過了我生命的最好時光?！盵12]“新疆與北京互為參照,這是我的許多作品得以誕生的源泉。邊疆的生活,少數(shù)民族的生活,大大地鍛煉了、豐富了我的本來是很弱小的靈魂。我愛新疆,我想念新疆。它不但提供了創(chuàng)作的取之不盡的礦藏,它更給了我以堅定的信念……”[13]學者夏冠洲也曾提到:“王蒙心理結構中的這個‘戀疆情結’,作為他在新疆的人生閱歷意外的精神收獲,對王蒙新時期的文學活動產(chǎn)生了深刻的影響,它積極地參與了創(chuàng)作活動的幾乎每一個階段,不僅提供了創(chuàng)作的素材、動力,也為其主題提煉、美學追求、藝術構思乃至語言的運用提供了啟示和靈感。我們是否可以這樣說,沒有新疆16年的生活經(jīng)歷并因之形成的‘戀疆情結’,就沒有我們今天所熟悉的作家王蒙。”[14]

[1][11]王蒙.我是王蒙[M].北京:團結出版社,1996:61-62,73-74.

[2]賀興安.王蒙評傳[M].北京:作家出版社,2003:51.

[3][8]溫奉橋.從伊犁走向世界——試論新疆對王蒙的影響[J/OL].中國海洋大學新聞網(wǎng),2009,7(2):4.

[4]王蒙.虛掩的土門小屋·代序[A].虛掩的土門小屋[M].烏魯木齊:新疆人民出版社,2006:1.

[5]孫郁.王蒙:從純粹到雜色[J].當代作家評論,1997,(6):13-14.

[6]黎曦.王蒙:永遠懷念新疆[J].民族團結,1995,(10):18-19.

[7]時署輝.論維吾爾文化對王蒙人生觀藝術觀的影響[J].新疆大學學報,2008,(4):133-135.

[9]夏冠洲.用筆思考的作家——王蒙[M].烏魯木齊:新疆大學出版社,1996:58.

[10]王蒙.我在尋找什么?[A].王蒙文集[M].北京:華藝出版社1993:690-691.

[12][13]王蒙.薩拉姆,新疆[A].夏冠洲、陳柏中選編.王蒙新疆小說散文選[M].烏魯木齊:新疆青少年出版社, 1993:511,512.

[14]陳柏中、夏冠洲.王蒙和他的“新疆的歌”[A].夏冠洲、陳柏中選編.王蒙新疆小說散文選[M].烏魯木齊:新疆青少年出版社,1993:538.

(責任編輯:馬海燕)

I206.7

A

1671-6469-(2010)04-0057-04