華 英

(吉林交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院科研督導(dǎo)處,吉林長春130012)

對人生存處境的關(guān)注
——論安部公房小說中的存在主題

華 英

(吉林交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院科研督導(dǎo)處,吉林長春130012)

安部公房是日本存在主義文學(xué)的重要代表,其小說幾乎都蘊(yùn)含著存在主題,即對人生存處境的關(guān)注,他的早期小說主要表現(xiàn)了人缺乏以物質(zhì)空間為依托的生存處境,其主人公喪失家園,到處漂泊,沒有歸屬,而后期小說則集中表現(xiàn)了人在精神空間方面的生存處境——精神困境,即現(xiàn)代人孤獨(dú)、封閉的存在狀態(tài)。

安部公房;存在主義;主題;生存處境

安部公房是日本存在主義文學(xué)的重要代表。雖然1994年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了日本存在主義作家大江健三郎,但在聽到這個(gè)消息后,大江健三郎卻謙虛地說:“如果安部公房先生健在,這個(gè)殊榮非他莫屬,而不會是我?！盵1](P357)由此可見,安部公房在日本戰(zhàn)后文學(xué)史上的大師地位?？梢哉f,安部公房的出現(xiàn),對于戰(zhàn)后文學(xué)來說,是劃時(shí)代的事件。安部公房的小說與日本傳統(tǒng)文學(xué)幾乎失去了聯(lián)系,其作品在思維、立意及文體方面,受到西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響,具有明顯的存在主義文學(xué)的特征。

一

日本在二十世紀(jì)初開始引進(jìn)西方的存在主義哲學(xué),“在日本,關(guān)于尼采和克爾凱郭爾的真正研究始于大正時(shí)代(1912—1926)。大正2年(1913),和辻哲郎出版了專著《尼采研究》,為日本的存在主義研究拉開了序幕。”[2](P99)“截止1955年,克爾凱郭爾、尼采、雅斯貝爾斯、海德格爾、馬塞爾、薩特的全集、選集或?qū)Ｖ鴰缀醵急蛔g成日文出版?！盵2](P104)二戰(zhàn)后,戰(zhàn)敗的日本在經(jīng)濟(jì)、政治、文化、軍事領(lǐng)域都遭到沉重的打擊,國民產(chǎn)生了普遍的憂郁心理,他們無所適從、仿徨苦悶,感到個(gè)人的渺小和微不足道,感到了歷史與命運(yùn)的不可把握性。這樣的國民情緒和氛圍為存在主義文學(xué)提供了發(fā)展的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。因此薩特的存在主義思想在戰(zhàn)后的日本得到了廣泛的傳播,影響深遠(yuǎn)。安部公房是日本存在主義文學(xué)的重要奠基人。他的存在主義作品把西方現(xiàn)代派創(chuàng)作手法和理念融會到自己對日本當(dāng)代社會生活的關(guān)注與體驗(yàn)中。薩特曾經(jīng)有一個(gè)著名論斷:“存在主義是一種人道主義(人文主義)。”[3](P109)存在主義文學(xué)的終極關(guān)懷對象是人,因?yàn)槿耸巧鐣闹黧w。安部公房幾乎所有小說中都蘊(yùn)含著存在主義主題,即對人生存處境的關(guān)注。安部公房在談到二戰(zhàn)中日本戰(zhàn)敗的經(jīng)歷時(shí),他曾經(jīng)說,戰(zhàn)敗的經(jīng)驗(yàn),讓我對無論國家還是鄉(xiāng)土都沒有歸屬感,讓我考慮人的存在是什么。他對人表現(xiàn)出極大地關(guān)注和深切的同情,并積極探討人的生存狀態(tài)。企圖對這一問題做出合理的解釋,關(guān)注戰(zhàn)爭如何扭曲人性、人存在的荒謬性,同時(shí)也在創(chuàng)作中不斷發(fā)掘、尋找人如何生存的出路,探討人的自由選擇問題。

二

安部公房的存在主義小說隨著日本戰(zhàn)后社會政治環(huán)境的變化,也帶著鮮明的階段性色彩,可以把他的小說創(chuàng)作大體上以60年代為界限分為早期創(chuàng)作和后期創(chuàng)作兩個(gè)階段。安部公房的早期代表作有《終道標(biāo)》(1948)、《赤繭》(1950)、《墻——卡爾瑪氏的犯罪》(1951)、《闖入者》(1951)、《野獸們思念故鄉(xiāng)》(1957),后期代表作有《砂女》(1962)、《他人的臉》(1964)、《燃燒的地圖》(1967)、《箱男》(1973)等。安部公房的所有小說幾乎都在描述著同一個(gè)主題——對人的生存處境的關(guān)注。人的生存處境可以分為兩個(gè)層面:物質(zhì)空間的生存處境和精神空間的生存處境。安部公房的早期小說主要表現(xiàn)了人缺乏以物質(zhì)空間為依托的生存處境,而后期小說集中表現(xiàn)了人們在精神空間方面的生存處境——精神困境。這也恰好代表著日本存在主義小說主題的一種走向:從探討戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后人的基本存在的關(guān)系轉(zhuǎn)向關(guān)注人作為單獨(dú)的個(gè)體在資本主義社會中的存在狀況。先來分析他的早期小說?！督K道標(biāo)》的主人公是二戰(zhàn)期間僑居中國的日本青年,小說描寫主人公因失戀的苦惱和對生活的絕望而出逃,離開祖國故土,去尋找自由的天地。他四處漂泊,在中國山海關(guān)外成為土匪的俘虜而被囚禁,身患重病。病危中他寫下了三本回憶筆記,第一本敘述被囚的經(jīng)歷,第二本追溯在故鄉(xiāng)的戀愛和出走,第三部記錄在囚室中聽到的其他兩人的經(jīng)歷。最后描述土匪內(nèi)訌潰逃,匪巢成為一片廢墟。這時(shí)他拖著病弱的軀體,看著眼前瓦礫狼藉的場景,彌留中感到?jīng)]有束縛壓迫的自由,并找到了自我的王國:“這一下我可以完全占有了自己,再也不會有什么人來搶我了?！薄督K道標(biāo)》中的主人公沒有故鄉(xiāng),四處漂泊,他認(rèn)為自己就是故鄉(xiāng),他走到哪里,故鄉(xiāng)就在哪里。其實(shí),主人公并沒有在現(xiàn)實(shí)中找到實(shí)際屬于他的地方,他仍然沒有歸屬感。《闖入者》描寫的是由一家老小組成的“闖入者”以“少數(shù)服從多數(shù)”的所謂“民主原則”占據(jù)“我”所租居的公寓房間,接著又以同樣的原則剝奪了“我”的工資乃至自由,“我”變成了他們的奴隸?！兑矮F們思念故鄉(xiāng)》也帶有這樣的主題。主人公日本少年久木久三在中國東北長大,日本戰(zhàn)敗之后,東北地區(qū)國共兩黨、蘇聯(lián)盟軍之間關(guān)系復(fù)雜。久木久三在混亂局勢中失去了方向,他感到生存的威脅,不知道該何去何從,像一頭野獸一樣在荒原上奔走,尋找自己的生存領(lǐng)地。最后他決定逃回日本。在經(jīng)歷了諸多磨難與煎熬之后他終于登上了去日本的走私船,但是抵達(dá)日本時(shí),他因?yàn)檎伪尘暗脑虮磺艚诖摾锊辉S上岸?，F(xiàn)實(shí)對于久木久三來說就是一片一望無涯的荒原,他掙扎著想要離開卻總是無法逃脫,雖然他回到了祖國故土的懷抱,但是情感意義上的祖國卻離他十分遙遠(yuǎn)。他作為一個(gè)帶有政治色彩的“局外人”被祖國拒絕了,成為一個(gè)時(shí)代的犧牲品,一個(gè)社會的棄兒。總之,安部公房的早期小說有一個(gè)共同的特征:主人公喪失家園,到處漂泊,沒有歸屬。

三

安部公房之所以會形成這個(gè)創(chuàng)作特色跟作者的人生經(jīng)歷有關(guān)。安部公房祖籍北海道旭川市,1924年出生于東京。他的父親安部淺吉是滿洲醫(yī)大的醫(yī)生。母親畢業(yè)于東京女子高等師范學(xué)院國文系。安部公房在一歲時(shí)跟隨父母舉家前往中國東北的沈陽市即當(dāng)時(shí)的滿洲國領(lǐng)地居住。12歲進(jìn)入沈陽第二中學(xué),他在中學(xué)時(shí)代就廣泛涉獵了文學(xué)書籍,比如《世界文學(xué)全集》、《近代劇全集》等,喜歡愛倫·坡的作品,還對西方表現(xiàn)主義戲劇作品產(chǎn)生濃厚興趣。16歲中學(xué)畢業(yè)又回到東京,進(jìn)入成城高校攻讀理科。這一期間他醉心于陀斯妥耶夫斯基、海德格爾還有雅斯貝斯的作品,接觸了德國的哲學(xué)思想和文學(xué)。其間他一度患上肺病被迫中途休學(xué)回到沈陽療養(yǎng),病愈后又到東京繼續(xù)學(xué)業(yè)。1942年他考入東京大學(xué)醫(yī)學(xué)系,1944年日本戰(zhàn)敗前夕,安部公房偽造了一份疾病診斷書,再次離開日本回到沈陽的父母身邊。日本投降的同年冬天,安部公房的父親在中國感染傷寒病逝。1946年,他和母親經(jīng)過一段時(shí)期的流離失所,被東北占領(lǐng)軍遣返回日本。次年他們回到北海道的祖父母家。安部公房又在東京大學(xué)復(fù)學(xué)。戰(zhàn)后初期,安部公房一家是在極度貧困中度過的。他與學(xué)美術(shù)出身的山田真知子結(jié)婚后,頻頻更換住所。生活艱難的年代里,他靠賣野菜和煤球勉強(qiáng)糊口。就在這種的情況下,他還自費(fèi)出版了自己的第一部詩集《無名詩集》。從醫(yī)學(xué)系畢業(yè)后,他正式棄醫(yī)從文,開始了文學(xué)創(chuàng)作。

東京—沈陽—東京,這個(gè)路線就是安部公房前二十多年生命的軌跡,漂泊不定。尤其在戰(zhàn)爭年代,顛沛流離的生活讓他親身體驗(yàn)到了日本戰(zhàn)敗前后社會的混亂狀況,這對他的人生觀有著很大的影響。他自己也承認(rèn),即使寫自傳也難以下筆,因?yàn)樗坪鯖]有故鄉(xiāng)?！霸谒星榈撞苛鲃又鴮枢l(xiāng)的一種憎惡,也許他的文學(xué)思想是由于這種背景而來的吧?！盵4](P8)安部公房的籍貫、出生地、成長地不同,最特別的是他成長的故鄉(xiāng)——沈陽,是被日本傀儡政權(quán)統(tǒng)治的中國領(lǐng)土。歷史政治的復(fù)雜因素使得那里不可能成為安部公房內(nèi)心認(rèn)可的領(lǐng)地。因?yàn)樗矃拹簯?zhàn)爭,他對侵略戰(zhàn)爭沒有認(rèn)同感,這使他少年時(shí)代的生活經(jīng)歷顯得十分尷尬。然而當(dāng)他想要回到東京去尋找失去的故鄉(xiāng)時(shí),已經(jīng)為時(shí)已晚了,因?yàn)樗呀?jīng)被祖國視為“外來者”,他的社會身份受到質(zhì)疑甚至挑戰(zhàn)、排擠,由此導(dǎo)致他對故鄉(xiāng)懷有一種深深的憎惡。安部公房曾明言:“我是個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人?！?/p>

四

二十世紀(jì)六十年代,日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入“高度成長期”,社會氣氛安定,戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷已經(jīng)基本痊愈。原來把人們聯(lián)系在一起的“重建戰(zhàn)后社會”的社會目標(biāo)消失了,人們突然發(fā)現(xiàn)自己的存在只不過是偶然被任意集中到這個(gè)社會中來的無數(shù)的沙粒般的群眾而已,人們意識到自己的存在只不過是滄海一栗,微不足道,如同沙粒的一個(gè)單位而已。由于相互聯(lián)帶的東西消失了,人們普遍感到孤獨(dú)與不安。所以,這一時(shí)期的社會狀態(tài)在安部公房的思考里,呈現(xiàn)出這樣一種困惑:一個(gè)穩(wěn)定的、可以生活的家有了,不用繼續(xù)流離失所了,但是人的生存是不是沒有缺憾了,人是否可以在這種狀態(tài)下達(dá)到精神的充分滿足?安部公房的后期小說表達(dá)的就是他的這個(gè)疑惑。換言之,他的后期小說集中表現(xiàn)了人們在精神空間方面的生存處境——精神困境。小說《砂女》所描繪的正是戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)高速增長時(shí)期的人的精神困境。小說寫的是一個(gè)來到海濱沙丘采集昆蟲標(biāo)本的中學(xué)教師,被村人安排在一個(gè)沙坑下面的房間里,和一個(gè)年輕的寡婦生活在一起。從此以后,他就處在了村人們的嚴(yán)密的監(jiān)視之下,失去了自由。他幾次想逃出去,都沒有成功。幾年后,他慢慢地習(xí)慣了沙坑下面的閉塞、乏味的生活。當(dāng)他有機(jī)會逃走的時(shí)候,卻不想逃走了。他只想把自己研究的在沙丘中取水的裝置,找個(gè)人講講。整整六年過去了,根據(jù)法律,他先是被宣布為“失蹤”,后來又被宣布為“死亡”……小說中出現(xiàn)的一些象征意象:“沙穴、沙女、沙村、沙丘,或隱或顯地透露出二十世紀(jì)六十年代日本社會中出現(xiàn)的新跡象,而身陷此中的男子則是由舊的生活方式向新的生活方式轉(zhuǎn)化中人們心理的表征。男子與沙穴的關(guān)系,正是當(dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)調(diào)整起飛后人與社會關(guān)系的寫照?！澳凶颖磺艚痹谏逞ㄖ?每日反復(fù)不斷地干著把流入沙穴中的沙子掏到外面去的工作,這種工作重復(fù)單調(diào)、無甚意義,男人試圖擺脫這種無意義的生存狀態(tài),但是在強(qiáng)大的外部力量的阻止下失敗了。男子幾番逃脫的失敗,暗示出異己的環(huán)境所擁有的絕對力量,在這個(gè)意義上說,《砂女》是一部頗具“卡夫卡式”特色的小說,小說揭示了現(xiàn)代人孤獨(dú)、封閉的存在狀態(tài)。但從另一方面來說,男子的抗?fàn)幒蛯ψ杂傻淖非笫菓?yīng)該被肯定的,最后男子認(rèn)同于這種“異化”,在沙穴之中重新確立了自己生存的價(jià)值,并為處于沙漠不毛之地的人們找到了生存的希望——“蓄水裝置”。小說結(jié)尾時(shí),男子放棄了急急忙忙的逃走,選擇了留下,將蓄水裝置的事先告訴沙村的人?！艾F(xiàn)在已沒有慌慌張張?zhí)优艿谋匾?。……他的心已?jīng)給一種欲望填滿了:他渴望將屯水裝置的事告訴給什么人。要告訴的話,除了這村里的人,可能沒有其他人想聽。”[5](P150-151)這表明男子意識到正視現(xiàn)代人孤獨(dú)的生存狀況,才能找到生存的依據(jù)。小說結(jié)尾部分描寫的男子對于沙穴生活的皈依,并不純?nèi)皇窍麡O的。它超越了以往的現(xiàn)代主義的浪漫感傷,而代之以一種更加肯定的現(xiàn)世精神:人的自我價(jià)值的新的發(fā)現(xiàn)與確立。薩特在闡釋存在主義哲學(xué)時(shí)曾說過:“人除了自我塑造之外,什么也不是。這是存在主義的第一個(gè)原則。”[3](P112)薩特認(rèn)為,人并不是已經(jīng)被塑造好了的,人由于所做的選擇而塑造自己,在環(huán)境的壓力下不能不做出選擇。但是把自我塑造局限在自我的范圍內(nèi),并不能真正說明問題。因?yàn)樵谧晕遗c環(huán)境的關(guān)系中,不僅環(huán)境在塑造著自我,而且自我也在塑造著自我,進(jìn)一步自我也在一定程度上塑造著環(huán)境。自我塑造不是孤立的活動,而是人作為主體在與作為客體的自然、社會和他人的相互作用關(guān)系中實(shí)現(xiàn)的過程。在人的自我塑造過程中,集中體現(xiàn)了人的主體能動性。《砂女》就是一個(gè)講述人在外在世界壓迫下如何進(jìn)行自我塑造與自我選擇的故事。正因?yàn)槿绱巳毡驹u論界才認(rèn)為安部公房的作品具有“沙漠般的荒涼感和孤獨(dú)中的樂觀主義”。

[1]徐峙,曾雙余,馬躍.世界文學(xué)史(下卷)[M].北京:中國文史出版社,2004.

[2]卞崇道.戰(zhàn)后日本哲學(xué)思想概論[M].北京:中央編譯出版社,1996.

[3]〔法〕薩特.存在主義是一種人道主義[A].周煦良.薩特哲學(xué)論文集[C].合肥:安徽文藝出版社,1998.

[4]葉渭渠,唐月梅.安部公房文集:代序[M].珠海:珠海出版社,1997.

[5]〔日〕安部公房.砂女[M].楊炳辰,譯.杭州:浙江文藝出版社,2003.

華英(1975-),女,文學(xué)碩士,吉林交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院科研督導(dǎo)處講師,主要從事文學(xué)研究。